何已知不知道是他的哪一部分先放弃了抵抗，等他反应过来，他已经没有办法再去欺骗自己这是一场梦或是闹剧。

尽管他的一些幼稚的脑细胞仍然期待着下一秒或是下两秒，山竹、PVC和侯灵秀就会从面包车的底盘下面钻出来告诉他：嘿傻瓜，你被整蛊了。

在遭遇严重车祸以后仍然自己开车，即使不缺钱也绝不停止工作……他的衣柜铺满了一整面墙，能把仓库的所有人打扮得足够参加晚宴……他会为了保持身材节食（在何已知看来严格得过分）……他有两条狗（三条，加上戈多），他为它们在后院建了一片草地……

青年不确定自己的语气是否足够，于是加上直白的恳求：“求你。”

“我不明白。”

“重要。”

“什么时候开始、恨我。”

那效果惊人地好，他猝不及防地听到了雁行的坦白。

“区别在于，在假的故事里，你是个涉世未深的失足青年，我是路过的好人。但真相是，你是那个好人，而我是一个想死的人。”

何已知的大脑里有沙尘在旋转，试图找到一个破开混沌的出口——任何事情总得有一个源头，对吧？

他知道雁行不是无间不催的堡垒，穿透外壳的尖刺他也会受伤、崩溃，就像他在火灾过后第一次回蓟北那个夜晚目睹的。

雁行接着说：“这本来没什么大不了的，那是深夜，我孤身一人，体内有酒精，没有人会把它当成一件大事——但是你在那。”

“这重要吗？”雁行有些不耐烦。

说到何已知时，他的语气强得惊人。

何已知的手握紧了，在刚才有一瞬间，他想起了那个坠落的感觉……原来他上过那里的天台，难怪和郑韩尼铺楼梯时，他下意识地知道顶楼也是不平的。

“后来你想要跑上楼。我本来没打算理你，但是那栋楼的楼梯……你自己修过你清楚。”

如果说听到分手时，席卷他脑海的是混沌的沙尘，那么现在就是真正的飓风。

“骗你？”

“这是这道疤的真相。和之前的故事不同，不是我担心你死在路上把你捡回家，而是你强行地把我从那个天台上拉了下来。”

一个被忽视的细节闯进他的脑子。

“那是什么时候开始的？”

“不。”

在他们亲热时，雁行总是表现得逆来顺受，予取予求，为青年的不温柔给予最好的反应。

何已知惊呆了。

但是他总会好起来。

“你吃了那女人的棒棒糖，没有留下一点理智，只剩下该死的、刻在本能里的救世主情结。”

“和你跳完舞后，我从那里离开，然后得知了一个突破底线的，很坏的消息……所以我走回那栋楼，想借它的天台，感受一下自由。”像是怕何已知听不懂，他还用手做了一个向前坠落的动作。

可是——

雁行摘下右手中指上的戒指，何已知测量的尺寸太完美，让这个动作足够花时间又毫不费力。

他的语气很平常，可眼神几乎死寂，直勾勾地看着何已知：“我和你上床是因为看你磕了药，是个瘾君子，身上可能携带了什么病毒可以杀死我。”

“第一次见面，我没有去教会后门找你。”

“你不需要明白。”雁行移开视线，至少他还有耐心为他解释，“现实中的人和戏剧里的角色不一样，不是所有事情都符合逻辑。”

那个字从舌尖滚出的感觉很陌生。它是如此的特殊，甚至于没有相同读音的常用字。

突然间——

“当我从楼上往下看，你站在下面对着我张开双臂，我移到哪里，你就跟到哪里……你应该知道自己有多粘人，像是开了他妈的跟踪锁定。”

他真的不在意这个，他知道他应该在意，但是……

“你在快到顶楼的时候被绊倒了，一路滚回下面的平台，趴在地上一动不动。我以为你摔伤了下去扶你，被你抓住机会，用链子拴住了手——后来就和我之前告诉你的一样，我们回家，上床，你醒来之后自己跑了。”

至今为止，他从来没有发现过雁行身上有自毁倾向——或者说，他从来没有往那个方向想过。

因为他是雁行，他活得很体面。

“你是不是想问，这有什么区别？”雁行抢先一步说出他心里的话，就像他经常做的那样，只不过今天不是为了调情。

但是早已过去了很多个两秒，没有人从面包车的底盘下钻出来——那里根本藏不了三个成年男人，而且今天也不是他的生日。

这些都是热爱生活的标志，不是吗？

至少在他们相处的过程中，何已知没有发现异样，除了……

他知道山竹会经常说“我恨这个”“我恨那个”，把它当成一个普通的情绪动词，但何已知很少，或者从不这么说。

他愿意被折叠，被没有分寸的行为弄得难受，但他也总会反击，现在回想起来，那就像是在追求痛苦。

他希望何已知弄疼他，然后和他一起疼。

雁行不知道他在想什么，接着说下去：“但很可惜，你既不是瘾君子也没有携带病毒，更没有杀死我，反而把我留在了世上，让我有机会经历真正的地狱。”

青年马上反应过来他在说什么——

那次车祸。

他们从来没有谈论过这件事。

他唯一听到的故事，是鱼诵雪讲的。

女运动员把它当作美好的爱情童话讲出来，但事实真的是这样吗？

“被轧过之后，我是清醒的，只是动不了，我知道他们在摘我的戒指，然后那个人打了120，于是我想：又是你。”

“大概过了三四天，我在ICU病房醒来，得知下`身瘫痪的消息，想的还是你。”

“可能是怕我想你想得还不够多，在我浑身插满管子动都动不了的时候，还有两个警察天天过来，阅读犯人的笔录让我回答是否真实。问我戒指戴在哪只手指上，是什么材质，什么地方购买，为什么购买……如果有人想会打喷嚏的传说是真的，你早就因为从早打到晚被送进医院了。”

两、三年前，何已知回忆着，那时他还在学校。

“你见过我腰上的纹身吧？”雁行忽然问。

何已知点了点头。那抹记忆犹新的蓝绿色。

“记得它有几根孔雀眼的羽毛吗？”

“四个……”    “那是他们在我身上开的一部分的洞。”

何已知吸了一口气。

“当我被送到医院时，医生最初的诊断是腰部以下瘫痪，所以他们在我腰上开了一个口，把肠子切断连到外面，做成一个洞，让排泄物从那里出来。这是最大的一个。另外的两个小的是导血管，一个在腹部，一个在胸口，最后一个是导尿管，连接膀胱。”

“四个洞，四条管子。当它们像抽水马桶一样从我身体里吸出血水、组织液、尿液和排泄物时，我想的是你。”

他说的越来越快，完全不给何已知喘熄的时间。

“好消息是，那辆车虽然碾过了我的胯骨，但它是斜着碾过去的，在这样的日子持续了大概一周以后，我的左腿和胯部开始恢复知觉。医生说那是奇迹。为了不辜负神的旨意，他们又用三次手术，把切断的肠子接了回去，同时切掉了一部分坏死的直肠。”

“最后一次手术的第二天，车祸之后的第十三天，医生告诉我，你必须开始复建了，否则腰部和胯部的知觉没办法恢复到预计的程度。所以我必须在身上插着四根管子，肠子刚刚接好，肚子里除了血就是洞，腿没有知觉的情况下，靠上身的力量挪动身体。”

“当我只动了三下，就活生生痛得昏过去时，我想的还是你。”

“如果没有那天你在酒吧后门，这一切都不会发生。为什么你就这样扭转了一切，然后消失得无影无踪？”