程谭倍感危机四伏，看向黎荀的眼神甚至都多了两分咬牙切齿。

黎荀不是毫无察觉，但他并不关心，只轻飘飘扫了眼。

这一举动在程谭眼里就是纯纯寻衅挑事，他怒目而视：这冰块脸在得意什么？看他那样就来气！

魏佑：……他只是单纯地朝这边看了一眼而已。

傍晚，家长们准时来接孩子。

只有程谭抓着门框不肯回家，嚷嚷着：“不行！我不走！他们还没离婚，我不走！”

吃瓜的家长：“？！”他们听到了什么！

余岁：“……”这是在表演哪一出？

程母忍无可忍，终是忍不住在别人家里给了程谭点颜色，顶着头顶两个大包在众目睽睽之下被拖走了。

之后，程谭孜孜不倦、毫不疲倦地缠了余岁一整个暑假，可等到小学开学，所谓的离婚证还是没印上两人的手印。倒是第一天上小学，就因为迟到被老师记住了名。

运气好的是，程谭如愿和余岁在同一个班级。

运气不好的是，他睡过头错过了挑选座位的好时机，只能暂时和魏佑成为同桌。

盯着前桌两个凑近说话的脑袋，程谭觉得黎荀就像一块牛皮糖似的，粘在人身上扒都扒不下来。

刚升上小学的小家伙们大多选择和以前相熟的小伙伴们坐一起，或者是面相看上去好相处的……总之不会是黎荀那种欠债百万的面瘫脸，他们甚至很佩服余岁的勇气，竟然会选择和他当朋友。

大概率也不友善。

但很快，班里便重新调整了座位。

为了能够让所有人都看清黑板，新座位按照身高排序，不怎么长个的余岁被安排和魏佑一块坐在第二排，相反，疯狂长个的程谭以及黎荀被发配到了最后一排。

四人中间仿佛隔着一条黄浦江，以至于程谭只得眺望才能窥见那抹跟随数学老师语调、持续点头的‘节奏大师’。

“余岁！又在打瞌睡！”

此时怒拍桌板的是班主任兼数学老师，上了年纪的男老师异常严厉。

这节课才刚开始十五分钟，他就已经在梦里寻周公了。

这太不像话了！

“余岁，老师喊你了，别睡了……”魏佑在一旁干着急，之前在幼稚园也没见他睡那么香过。

面对疾风袭来，魏佑只得狠狠捏了两下余岁的胳膊，试图用疼痛唤醒他神志不清的脑子。

这招百试不厌，余岁登时抬起头：“你干什么——”

只是“掐我”两字还未说出口，他就看见班主任“和蔼可亲”的目光在注视着他。

班主任低了低他鼻梁上的老花眼镜，问：“我刚刚讲到哪了，来重复一遍。”

余岁自然答不上来，磨磨蹭蹭站起身，魏佑还没来得及提点他，就看到他们班主任突地又皱紧了眉头：“怎么回事？不是说了上课不允许吃糖吗？”

余岁：？

他没吃糖啊？

余岁顿了顿，正要辩解，只见班主任将视线从他身上挪开，像是忍耐了许久，抬眼看向最后一排，说：“又是你……从上课开始嘴里就一直含着东西，真当我看不见是吧！”

“黎荀，把他抽屉里的零食都拿出来。”

坐在最后一排，从小学第一天便“夹带私货”来上课的还能有谁？一众人扭头看向正在低头捣鼓抽屉的程谭，不约而同地想：这是本周第五次了，不出意外就要出意外了……

程谭懵圈地迎着一群人灼热的目光掀起眼皮，眼神逐渐由迷茫转为震惊加不可思议。

啥？咋？都看他做什么？

他寻思他也没吃糖啊！为什么没收他的零食！

程谭憋着一口气，想解释，可一张嘴，口腔里面就隐隐作痛。

黎荀被点了名，眼睛落在他右侧脸颊，又看了看他抽屉里堆满的纸飞机……淡然地收回视线，解释道：“老师，不是糖。”

“他牙肿了。”准确来说是昨天课上吃糖吃的，也不算冤枉。

余岁：“……”

老师：“…………”

教龄比坐在底下的学生们年龄都大的班主任无语又气愤，说了一句未来他们将会反反复复听到，直到毕业的一句话——

“实在太不像话了！你们……简直就是我教过最差的一届！”

-

程谭年龄比余岁他们还要大一岁，算得上是一年级的学生中最年长的，换牙自然也是最早的。

上学期间，余岁和黎荀也开始阶段性地换牙。

而在换牙这件事上，余岁爸妈坚决表示不能掉以轻心，他们认为孩子换牙是成长的表现，不仅关系着身体健康，对之后的外貌也会产生一定影响。

所以每换一颗牙，两夫妻就记录，密切留意两人的换牙情况，还要定期去牙诊所复诊。

牙诊所大约是每个小孩的噩梦发源地，程谭也不例外。

程谭这次脸肿得像猪头的原因，其一是他正处长身体的阶段，一年级三班的同学们都知道他书包里看似满满当当，实际装的压根不是书，而是被老师勒令不准带进校门的各种垃圾食品。

其中就包括巧克力，水果糖，蛋糕。

甜食就是他的天堂！

其二是程谭不愿意去看牙医，于是白天在学校里肆无忌惮地吃零食，晚上回到家还要来顿夜宵，牙齿便一发不可收拾地发炎，有蛀牙了。

拔了一颗蛀牙，又经历换牙，导致他现在说话都有些漏风，并且张嘴就能明显看见上牙少了一颗，多了一个黑乎乎的豁口。

虽说不能怪黎荀揭穿他有蛀牙的事实，但偏偏被没收零食还要求写检讨书，程谭心底有火无处发泄，当然将一切归结到他身上。

两人虽贵为同桌，但……可以说是互相看不上眼，这点班里的同学有目共睹。

一直到小学三年级开始，在成绩上没法绝对碾压对方的程谭有了一个新目标，那就是竞选升旗手。

站在红旗底下，所有人都得看着他扬旗、升旗，程谭一边想象一边觉得这是件异常光荣的事情！

可谁知道，雷打不动的升旗手是黎荀，随大部队哪里有活哪里干的是程谭。

铁打的黎荀，流水的程谭…

整个小学阶段程谭就挨着过一个红旗的边，从未成功将人挤下去过，唯一一次担任副旗手，还因连绵不绝下了一周的雨，生生错过了。

不过，程谭倒是因为体育不错被提拔入选了田径队，一直到初中，都是田径队的骨干选手，就连他自己都没料想到，一身蛮力竟然也有了用武之地。

……

……

又是人生无数日子中，最普通的一天。

十月初，秋高气爽。

正是午后休憩的好时候，广播内播放着平静舒缓的钢琴曲，还有不知是哪位新上任的广播站站长，宣读着激扬的稿子，楼下走廊不断有人嬉戏打闹，如同夏蝉般聒噪。

江城中学初三（一）班教室只有风扇呼啦啦转圈的噪音，附加纸张翻阅以及水笔刷刷写字的枯燥声。

跟助眠音乐似的。

比如旁边的小男生就在即将陷入美梦编织的天罗地网中，被一道羞涩的女声硬生生叫醒。

“同学……能帮我叫一下你们班的班长吗？”

那位小男生“哦”了声，又说“你等一下”，似是习以为常，然后揉揉眼睛大喊了声“黎荀”。

他淡定，但班上其他同学却开始骚动。

“这是本周第几个了？”

“反正扎马尾的是第三个。”

“那有什么用，咱们班长是纸性恋，独宠试卷，偏爱书本。别说是美色，男色都不一定行！”

坐在最左侧靠窗位置的少年视线落在远处操场，置身事外到仿佛大家伙谈论的对象不是自己。

不过或许正是因为他这副看谁都像看物品的眸子，才更加吸引情窦初开的小女生们吧。

寡淡得像没一碗没加糖的甜水。

坐在后排的某位同学稍叹一口气：“咱们还是别咸吃萝卜淡操心了。你试卷做完没？给我看看……”