“没关系。”池洲摇摇头，“我自己可以。”

*

池洲拿着向谚安葬的地址，一个人打车去了墓园。

出租车在墓园旁的小路口停下，池洲在墓园附近的花店买了一束花。

买花是向谚擅长的事情，他不太会挑，花了很长时间才选到一束差强人意的白玫瑰。

他抱着包好的白玫瑰找到刻着向谚名字的墓碑时，一袭黑衣的中年女人站在墓碑前，低头默默注视着上面的照片。

池洲走上前礼貌地打了招呼：“阿姨好。”

女人自上而下地打量着池洲，语气淡淡道：“出院了。”

“嗯。”池洲将手里的花放到向谚的墓碑前，被人仔细擦拭的石砖清晰地照出了玫瑰的倒影。

即使是高中同桌时期，池洲也不常和向谚的父母见面，只在家长会匆匆打过招呼。

从高中到工作，在池洲的印象里，向谚的母亲是个事业有成的女强人，对向谚很严厉，妆容精致的脸上很少有笑容。

站在儿子的墓碑前，一贯强势的母亲看起来憔悴了许多。

“抱歉最近一直忙着处理小谚的事情，没有时间去看你，身体好些了吗？”她的声音有些沙哑，被秋日的风吹散，听起来很虚弱。

“没关系，已经好多了。”池洲低头看着墓碑上的照片，黑白的色调比手机上的合照黯淡了许多，照片上的人却笑容依旧温和。

他用力眨了眨眼，浸湿的睫毛颤了颤，轻声对身旁的长辈说：“请节哀。”

她愣了一会，眼眶迅速泛起红，压着喉咙里的颤抖说：“你也是。”

*

秋后的风萧瑟刺骨，花束的包装纸被风吹得簌簌作响，墓园里只有零星几个前来祭拜的人。

池洲陪向谚的母亲安静地站了一会，听她说着向谚小时候的事情。

“……他是很乖的，也很要强，我和他爸爸都没想到他会不要家里一分钱也要和你在一起。”

“但是他和你在一起的时候很开心，只是我们做长辈的放不下面子。”

她仰头抹去眼角的泪水，深深吸了一口气，从手提包里取出一个透明的袋子递递给池洲，“这是在现场找到的。”

事故的原因已经调查清楚，是货车上用固定货物的绳索突然断裂，严重超载的货物倾倒导致的失控。

在货车撞来的瞬间，向谚朝右打了方向盘，他所坐的驾驶座遭到了剧烈的撞击，车门完全变形，零件散落一地，送回来的遗物只有一个染血的平安符。

车祸遗留的物品本该交给池洲，但他意外失去了记忆，后续的事情都由向谚的父母操办，这个平安符也就交到了他们手里。

“谢谢您。”池洲接过平安符，将它小心地放进外套内衬的口袋里。

这是他今年过年时和向谚一起去庙里求的，原听说是很灵验的。

池洲按着贴在心口的平安符，向长辈告别：“我该回去了，下次再去拜访您和叔叔。”

他将玫瑰花束留在向谚的墓碑前，踩着青石砖一阶一阶地往下走。

“小洲！”向谚的母亲突然叫住他，“小谚的东西是不是都在你那？”

池洲点了点头，又说：“我还没有回去。”

“等你回去了，可不可以给我一些小谚的照片？”向谚的母亲犹豫着开口，“那是你们一起买的房子，我也不好意思自己过去。”

“……拜托你了。”总是很强势的长辈露出了脆弱的表情，似乎在担心池洲会拒绝自己。

向谚和父母坦白恋情后就很少回家了，偶尔见面也总是不欢而散，这些年他和池洲去过很多地方，留下了很多照片，和父母的合照却还停留在初上大学那一年。

现在他的母亲想要一个念想，池洲不是小气的人，也做不到拒绝，“我回去整理好了拿给您。”

女人欣慰地笑起来，没有维持太久，又掩面哽咽地说着“对不起”。

第8章 家

池洲在墓园外的长椅上坐了很久，决定回一趟自己和向谚的家。

那是他们去年一起买的公寓，不算大的二层复式，距离池洲上班的公司很近，步行只需要十分钟，从墓园过去却要整整两个小时。

出租车从红绿灯下疾驰而过，池洲把车窗开得很大，冷风呼呼地刮在脸上，吹得他头脑发胀。

直到下了车，池洲才想起自己除了手机什么也没带，但公寓的门是指纹锁，不需要钥匙。

他把手指贴在感应器上，将近一个月没有转动过的锁舌发出沉闷的声音。

“欢迎回家。”

机械的电子提示音在空荡的走廊里回荡，池洲站在玄关，看到了放在鞋柜上的插着玫瑰的花瓶。

玫瑰已经枯萎，分辨不出原来的颜色，散发着干花特有的味道，池洲碰了一下，干枯的花束发出簌簌的声音。

那天早晨去上班以前，向谚还在问他要不要买一束新的回来。

“都行，你挑吧。”池洲记得自己这样回答。

向谚笑着应下，又和他商量晚上去看乐队演出前要吃什么。

吃了西餐，不太好吃，向谚说下次不去了。

下次。

厨房的地上放着还没开封的咖啡豆，一起旅游时随手买的、被向谚嫌弃“好丑”的冰箱贴下压着下次去超市采购的清单。

池洲揭下那张清单，指尖滑过黑色的墨痕，摩挲着上面不属于自己的字迹。

速冻水饺、牛排、套……向谚把清单列得详细，因为他总是记不住家里缺了什么，每次到了超市才抱着手机翻过去的聊天记录。

池洲将那张清单塞进口袋，和平安符放在一起，打开了冰箱。

冰箱里冻着半瓶桂花蜜，是刚开春那个月向谚心血来潮给自己调酒时买的，放了几个月，早过了保质期。

池洲摸着桂花蜜冰凉的瓶子，在手心里转了一圈，又将它放了回去。

他走出厨房，横在客厅和厨房之间的水吧台上放着一台咖啡机，立在咖啡机后的软木板上钉满了照片。

有他们毕业旅行去盐湖的照片，向谚站在倒映着天空的澄澈湖水中，在喧嚣潮湿的风里对他说“我爱你”，也有在露营地里，向谚坐在绚烂的篝火旁，低头为他剥地瓜的照片。

照片上落了一层薄薄的灰尘，模糊了向谚的轮廓，像极了池洲每天醒来睡眼惺忪时看到的样子。

“我做好早饭了，起来吃吧。”

不用出差的时候，向谚每天早晨都会在这里做好咖啡，把池洲从温暖的被窝里拽出来一起吃早饭。

池洲想不明白，为什么两个人一起熬夜加班、一起厮混放纵，向谚总是最先起床的那一个。

*

秋季的余晖透过窗户落了进来，水吧被阳光照得很温馨，池洲摘下向谚捧着鲜花的毕业照，仔细擦去浮在向谚脸上的尘埃。

他带着那张照片踏上通向二楼的台阶，二层的复式空间有限，向谚把书房放在二楼，和卧室正对着，美其名曰“忙完能直接睡觉”。

池洲最开始也享受到了这份便捷，在书房合上电脑，走几步就能倒进柔软的被窝。

但没过多久，他发现这更方便向谚欺负自己。

“好累。”

向谚倒在办公椅上，哄骗心软想安慰他的池洲过来，抱到怀里索吻，再从书房转移到卧室。

第二天池洲扶着腰爬下床，暗下决心不再上当，可每每看到向谚眉眼间的疲惫，他都忍不住心软。

后来他们不在执着于身体上的深入，午夜荒诞的疯狂变成裹在被子里接吻，在夜深人静时相拥而眠。

向谚的手很烫，池洲摸着被他按过的地方，视线落在书房的办公椅上，又想起向谚在这里加班忙碌的样子。

刚刚升上大四那年，向谚和父母坦白了恋情，遭到了前所未有的反对。

那时他的公司正在起步阶段，父亲一气之下收回了启动资金，毫不犹豫地斩断与向谚之间的一切联系。