身后不远处的灯光零零稀稀，带着些孤单的寂寥在雨中沉默着。

这个时刻好像回到了记忆中的某场大雨，像又不像，唯一不同的是身侧没有熙攘的人群，只有他自己。

校园门口的灯要比校园内明亮很多，有些刺眼，以至于夏俞眼睛扫过时有些不适应，下意识闭上了眼。

再睁开眼时他已经在伞下，周身是真切的温热，恍惚中意识到旁边这个人把外套给他披上了。

那个意料之外、踏雨而来的熟悉的身影，带着熟悉的温度，把夏俞湿透的灵魂慢慢烘干。但是灵魂的厚重感还是那么真实，还多了几分温暖。

“该回家了”顾源语调很轻，轻到可以融进雨夜的心跳，像羽毛一样划过夏俞的心脏。

顾源什么也没问，还是如同以前每一个早晨一样，但是不同的是，这次他们隔得很近，近到似乎可以听见彼此的心跳，顾源站在夏俞旁边撑着伞，引着他回家，雨夜的寂静的心跳在他们周围跳动着。

上车之后，夏俞意识到顾源一直在等他，刚想开口说句谢谢，就听见顾源慢慢的嘱托道。

“等下回去记得先洗个澡”顾源拿着纸巾，一下又一下帮夏俞擦着头发上的水滴，夏俞也没有拒绝，不知道是淋了雨还是其他什么原因，他现在也有些不舒服。

周身令人舒服的温度笼罩着夏俞，夏俞低垂着眉眼，听着雨打到车窗的淅沥的声音。

顾源透过指尖的黑发看见了夏俞长长的睫毛，隔得有些近，顾源能够真切的感受到夏俞的情绪似乎有些低迷。

连同指尖都染上了令顾源曾经魂牵梦绕的味道。

还是一样淡淡的，以前似乎给人永远也捉不住的感觉，现在却真切的在自己指尖。

“下雨了也不知道躲一下，”顾源看着夏俞没什么精神的样子，语气带了些淡淡的责备，“真生病了难受的是你。”

看着夏俞没什么反应，顾源有些好气，说，“你是小孩子吗？就算是小孩子也知道让大人来接，你可以给你们家司机打个电话送把伞来，要不是我去接，你岂不是要变成落汤鱼了？”

夏俞终于应和了一声，腔调带了些不易察觉的暖意。

车内里面的温度似乎微微有了些上升的趋势，夏俞的头发也终于干了几分，顾源收回目光，再看向时越发温柔起来。

刚刚下起了一阵雨，路明有些滑，前面的司机专心开着车倒没有注意到后面发生了什么。

顾源熄灭了刚刚打开的后座的灯，车内陷入了昏暗，只能够看见前面司机的驾驶台上一些微微发着荧光的操作键。

窗外的风景也慢慢柔和起来，在慢慢清晰，再缓缓消失在身后。

两人沉默起来，好半晌，顾源听见夏俞缓缓开口说了声谢谢。

顾源浅笑了一声，声音有些轻。

“那作为谢礼，”顾源带着笑意看向旁边的夏俞说，“跟我说句晚安怎么样？”

令顾源惊讶的是夏俞真的开口了，声音有些轻柔，带着些特有的空灵和干净说，“晚安”

下车时，顾源接过夏俞手中的外套，雨已经停了，空气中散发着新鲜的草木味，闻起来很是舒服。

“晚安，”顾源关上车门时眉眼含笑着说，“夏俞”

顾源声音很低，很温柔，却真实的传到了夏俞的耳朵里。

“你也是。”夏俞在顾源关上车门时很轻的说，不知道顾源听见没有。

夏俞收回了目光，只是微微有些出神。

到家的时候，俞女士也在，那盏灯还是一如既往的亮着，灯下的她还是眉眼依旧温柔，像极了天上的白云，被风带着缓慢的前行，那么温柔。

“和顾源一起回来的？”夏俞不知道为什么，俞女士在这种事情上总是直觉很准。

夏俞没有明着回复，只是说，“我今天见到锦理学长了。”

俞女士倒没有那么惊讶，只是笑着说，“你们好久没见过了吧，也该聚聚。”

“对了，”俞女士看着转身离开的夏俞像想起了什么一样说，“你明天帮我给锦理带件东西。”

俞女士又补充了一句，“他母亲特意找我定的”

夏俞没什么情绪的应和了一声，示意他明白了。

“对了，”俞女士又笑着说，“顾源生日也快到了，挺好记的，中秋节，你准备礼物了吗？”俞女士怕夏俞误会又补充了一句，“毕竟前些日子也挺麻烦他的。”

夏俞不知道想起了什么，目光中转过一丝细微的动容，在灯光的掩映下倒不是很真切，转瞬即逝。

夏俞想开口说些什么，但是一抬眼就看见俞女士一只手端起桌上的咖啡杯，另一只手拿着鼠标，手提电脑的页面不停转换着。

像极了曾经那段时间一样，俞女士生病了，待在家，却也是这般，有些孤独。

她背后的影子融进沙发边上，不声不响，只有手指上变换的荧光告诉夏俞她不是一幅画，一张照片，而是一个人，一个安安静静的母亲。

夏俞突然间不想说了，俞女士看起来好了很多，他不该去搅乱那已经平静的湖水，那澄澈的天空，夏俞心想再等等吧。

等到一切可以当成一个故事一样毫无负担的讲出来，等到时光过境，有的伤疤早已痊愈，等到他能鼓起勇气开口。

“怎么了？”俞女士注意到夏俞的欲言又止，以为他有什么话要说，俞女士温柔的注视着夏俞，等着他开口。

他们之间隔着一段说远不远，说近不近的距离，夏俞微微侧身，眼中眸光微转，离去前留下一句，“晚安。”

俞女士愣了愣，反应过来后，嘴角微微上扬，带着些笑意说，“你也是，早些休息。”

客厅的灯光离夏俞的背影越来越远，直到拐角处，夏俞转身向楼上走去，彻底不见了那缕微光。

台阶上亮度不高的灯光照到旁边墙壁上带起些许光影，映在夏俞的脸上，给那对漂亮的眼睛染上一丝茫然和朦胧，这个角度下，夏俞眉眼上挑的角度倒也被光影遮住了几分，看起来有些出尘的纯粹。

夏俞回到房间后将书包顺手放到了沙发上，前面的透明茶几上摆放着昨天拆开的所谓的礼物，房间仍旧翻涌着浓烈的还未消散的花香。

卧室里面的垃圾桶里面还扔着昨天用过的注射器，里面还残留着丝丝银蓝色。

夏俞平静的拉开客厅的窗帘，打开窗户，表情仍旧淡然。

他做完这一切后坐回了那个位置，单脚蜷在沙发上，微抿着唇，看起来神色有些悲伤，不小心划到了电子表的屏幕被带起一阵光亮。

好半晌，夏俞又抬眸看向面前的一堆整齐的资料，目光在标题上停留了几分，有些惆怅。

末了，夏俞还是叹了口气，将那些东西悉数放进了旁边的架子下的柜子里。

起身时，看见了上次寄过来的被夏俞堆在角落的东西，最上面摆放的好像是是顾源翻过的那本。

夏俞带着少许勇气再次翻开，去探查回忆那个时候自己的所有情绪。

尽管已经有些久远但是夏俞还是真切的感受到了那个时候属于自己的，最原本，最纯粹的心情。

那是真的存在过的，不是记忆的谎言，不是自己的欺骗。

也是真正流淌过的，穿过自己创造的迷雾，穿越昔年与过往夏俞所听见的。

那是那个最初的自己所珍视的，所眷念的。

扉页上，当初的夏俞留下了一句话，‘七月流火始惊夏，浅醉蓝星梦故俞。’

而那个时候的顾源也留下了一句话，‘顾盼千转梦流年，源起仲夏夜未央’

‘很高兴遇见你，真的。’

有的东西是藏不住的，有的温柔是挡不住的，正如今年的七月流火尽管流转到八月，但是兜兜转转仍旧那么热烈。

有的人可以从支离破碎的记忆里拼凑出完整的过往，有的人可以在三分余地中种下满园的玫瑰。