还是没扯动的痕迹，秦书炀继续往里推。

没想到手里的小毯子被扯了一下，秦书炀眼睛都瞪圆了，随即露出了一抹稍稍放松的笑容。他继续往里努，小毯子终于被顺着门缝扯了进去。

无法正常行走后贺光徊多了很多毯子，最常用的是两条带点儿厚度的绒毯，盖着特暖和，腿不会那么难受。

但贺光徊最喜欢的是这条驼色的薄毯，因为是秦书炀今年送他的新年礼物。

他带着这条毯子住过院，治好了心肌炎，缓解了厌食症。又抱着这条毯子在康养中心呆了好几个月，每每想秦书炀想得没法儿睡着的时候都抱着它闻上面的味道。

前几天下雨，毯子的厚度不足以抵御从骨缝里传出来的寒冷。贺光徊换了条厚的盖在腿上，这条薄毯被秦书炀洗过晒过，现在上面还留着阳光的味道。

地上的水渍已经干了大半，可贺光徊仍旧嫌脏。他不敢真盖在身上，只是团吧团吧抱在怀里，鼻尖抵着毯子上短短的绒毛轻嗅。

再抬眼，地上多了一张便签纸。

贺光徊伸手扒拉过来，僵硬的手指无法迅速地拿起纸条，他抠了半天才把便签纸拾起来。

——我肯定相信你啊，你说能让我不挂科那我肯定不可能挂科。

贺光徊脸色一变，头像被重重锤了一拳。

这是刚谈恋爱那会两个人第一次约会的前一个晚上秦书炀发的一条短信。

说是约会其实哪儿都没去，那会贺光徊不知道是真没开窍不知道约会要干嘛还是装矜持。秦书炀问他想去哪里的时候，他回了句图书馆。

秦书炀人都傻了，琢磨半天才回消息，问贺光徊怎么想着去图书馆。

他琢磨了太久，贺光徊等不及去洗了个澡，出来看到手机里秦书炀的问话他想也没想说：“你建筑初步学得不太好，期末可能要挂科，我笔记做得比较全，明天拿给你看。”

贺光徊一边擦着头发上滴下来的水，一边发短信问秦书炀：“你信不信？看了我笔记你期末肯定不会挂。”

秦书炀当时回的就是这句话。

也是秦书炀第一次无条件地相信贺光徊。

很快，第二张便签纸从门缝里递进来。

上面写：我肯定相信你没搭理那傻逼啊！那傻缺还没到我胳肢窝，你怎么可能看得上他？

大二，同系的学弟总缠着贺光徊。他一个眼神没给，但架不住别人老说他俩关系好。秦书炀忍着醋劲儿给贺光徊发消息，诺基亚的按键被他按得噼里啪啦在响。

第三张便签纸。

“我信我信，你说什么我不信？你拜完年就赶紧回来，我和我爸说好了不跟着他们去旅游。咱俩偷偷出去玩，车票我都买好了。”

龙飞凤舞的我相信一张接一张递进来，贺光徊都不知道秦书炀是怎么还能记得那么多过去他发的消息。

而最后一张便签纸写的那句我信就在前不久。那天公司突然有事，秦书炀不能陪着贺光徊去医院。

案例检查完，贺光徊被父亲抱回轮椅上。出诊室后他颤巍巍点开放在腿上的手机，秦书炀的消息跳了出来。

【幺幺别紧张，我相信你肯定可以的。乖乖听医生话，回来咱们继续努力就好啦。】

手机从小灵通用到了诺基亚，现在变成了一只手差点要握不住的智能机。

每一年，每一天，从在一起到现在只要贺光徊开口，秦书炀就能回应他无条件的信任。

学业、感情、后面的困境，再到现在两个人即便站在风雨飘摇的悬崖边，秦书炀给予贺光徊的信任都没变过。

只要贺光徊肯点头，他就还能接着往下走。这份信任不掺一点杂质，像极了他看向贺光徊时的双眼，澄澈又真诚。

贺光徊闭了闭眼，把上百张便签纸同那条毯子拢到一起紧紧揽进怀里。

他撑着自己坐了起来，费劲地把薄薄的纸片一片一片叠好，就像是把一片一片的自己重新粘起来。

卫生间里水声稀里哗啦响起，热腾腾的水汽扑到门上，秦书炀总算能摸到一点温暖。

等水声停止，秦书炀终于听见久违的咔嗒声。下一秒，门被打开，贺光徊湿漉漉地坐在轮椅上。

他手不方便，露在外面的脚上还有一点泡沫没冲干净。

“炀炀……”贺光徊双眼通红，抿了抿嘴唇，一只手手不自然地按着盖在腿上的毯子：“你带我回房，帮我重新找一条裤子穿好不好？”

透过笨重的轮椅，秦书炀看到贺光徊身后的卫生间。

满地的水渍，但连离莲蓬头有一段距离的马桶周围都有被水冲刷过的痕迹。拖鞋、袜子还有今早刚换的那条浅色运动裤都被扔进了脏衣篮。