杨舷嘴边荡开一抹笑，暗笑这位先生的执着：“行，我下楼看看——你继续练琴！”

一个月前——

时隔五年，尹东涵二战肖赛夺冠。圆了他五年前的梦想，“以柯蒂斯音乐学院优秀毕业生的身份站上华沙国家爱乐厅的舞台”。

二十三岁，这位年轻的华人钢琴家风华正茂。

尹东涵一身及膝的浅色柴斯特大衣，挺阔的收腰西裤，休闲又风度翩翩。他戴着黑口罩，成为视觉中心的那双瑞凤眼映着炯炯有神的光。

他只是不张不扬地坐在那，就有学生会认出他：

“你…你是那个肖赛冠军？”

“嘘——”

尹东涵抬左手比出噤声的手势，中指的戒指在黑口罩的背衬下晶晶亮亮、熠熠生辉。

那学生凭着戒指认出了尹东涵的身份，压着的声音里是汹涌的激动。

他慌乱地从手肘拎着的还印着广告的批发无纺布袋中掏翻一顿，半天也没找到个像样的东西，只从袋里拿出了个夹着零散曲谱的蓝皮收纳夹。

他又翻了根记号笔，面露羞愧地递给尹东涵：“你可以给我签个名吗？就签这吧，谢谢……”

那学生翻开第一页，没有夹牢的皱皱巴巴的曲谱旁逸下落——

“Erudes，Op.25 No.11”

——《冬风》。

尹东涵虔诚地在那学生的谱夹上签下自己的名字。

功成名就的钢琴家回溯到了他的儿时，抚慰着曾经蓬头垢面坐在钢琴前的那个小琴童，隔着被羽化了边缘的时光，浅笑着和他说：你啊，会在未来穿堂略野，你可以成为任何人。

“你多大了？”

“我今年十五，想考上音附中。”

……

杨舷下楼，还在楼梯口处就望见了那个挺拔的背影，心里一阵酸涩。

五年我竟然熬过去了。

大钢琴家，别来无恙。

“不用谢，去吧，好好练琴。”

“嗯！”

杨舷远远望着，却在尹东涵送走曾经的他自己时不由得走近他。

像是站在梦与现实的交合口，一脚踩在灰烬里，一脚踩在时光的边缘，再往前走一步，就可以摆脱五年昏沉艰难的梦魇。

他是杨舷，是杨首席，是舷哥，是杨老师——他可以是任何人。

他是尹东涵，是东涵师哥，是Elijah，是肖赛冠军——他也可以是任何人。

尹东涵早就料想到了他身后的那人会是怎样的表情。

他了然自是地将双手插回衣兜，脚带着身子缓缓转身。本不想有过多的情感流露，但久别重逢的喜悦却悄然跃上他的眉梢，眼角化作了他温热眼眶中噙不住的泪。

他吸气，绷出一个泪光盈盈的笑容：“杨老师，好久不见。”

“好久不见，尹东涵先生。”

五年，一千八百二十六个日夜；连阳和费城，十二个小时的时差。尹东涵变了又没变，还是杨舷爱的老样子。

或者说，杨舷会爱他的所有。

尹东涵将戒指改带到了无名指上，细微的动作负载了千钧重的意义。他牵过杨舷的手，只是触碰了指尖，将他的右手托起，也为他改带了戒指。

尹东涵望着杨舷像蝴蝶振翅一般因羞涩而频频忽闪的长睫毛，密密的眼帘遮住他垂下的眼。

人前，他不好做什么，只是用炙热而温柔的目光，将他的爱人拥吻个遍。

“你还要上课吗？”

“嗯，还有半个小时。”

“那我等你。”

杨舷开门，把钥匙丢到鞋柜的盆栽里，给尹东涵找了双拖鞋。

“这是你租的房子？看起来挺不错的。”尹东涵将大衣脱掉，挂上衣架，打量着杨舷才四十平的小出租屋

进门右手边就是排简单的小厨房，靠着灶台的那侧贴了格子纹的墙纸你。往里走，是门边提篮里挂着香薰的小卫生间，磨砂质感的玻璃墙简略做了个干湿分离。

尹东涵跟杨舷来到里屋，没有床架厚床垫直接放在地上，奶灰色的被子随意的盖在床上，像是不由造物主置喙自由生长的浓积云，周身散发着让人舒服的慵懒气息。

房间里没有电视，只有一个正对着床的大荧幕。

“房东是你之前让他来联系我的那个朋友，你忘了？”杨舷拉上窗帘，点开落地灯，将自己疲惫的身体放倒在沙发上。

暖柔的灯光从下到上为光源范围内事物的下轮廓蒙上金边，像阑珊的火，静水流深一般为一切蒙上明烨的松弛。

灯光掩映下，乱团团的被子更像积云了，暗面如云层相互遮挡的阴影，生动逼真。

“亲爱的，我能坐你的床吗？”

“坐呗，你躺那都行。”

被子中卷着投影仪，尹东涵将投影仪放到柜角，抚平了被子下皱巴巴的床单，稳稳坐下。