方铭对周思游说，“我还有点事儿，先撤了。航班就在今晚，注意时间。让小瞿负责接送。”

周思游应了个好。

等方铭离开，她立刻又看向钟情：“你的航班在什么时候？”

杀青宴后各奔东西，天南地北，但钟情与周思游好歹是要回到同一个城市的。

周思游觉得，如果不能同路回去的话，也太可惜了。

钟情拿出手机：“不是同个航班，但时间差不太多。我们可以一起去机场。”

周思游瞥一眼她的航班信息，当机立断：“我在公务舱里有锁座，你升舱，坐我旁边。”

“……穷着呢。”钟情没好气，“周大小姐，不是谁都像你那么有钱的。”

“我出钱。”周思游苦兮兮地说，“好不容易同路，要是机舱里还得遥遥相望，那也太难受了。”

钟情似是失笑，思索几秒，同意说：“到时候我把钱转你。”

周思游笑得眉眼弯弯。“谢谢钟导赏脸啦。”

*

钟情说自己穷，并非调侃。

瞧见身边对机舱椅束手无策的钟导，周思游干脆和她换了座位。“我的已经调好了，你直接躺就成。”她看着钟情略显局促地坐在椅上，忽笑，“片场里万能的小钟导，居然对一张椅子束手无策。”

钟情皱了脸。“我一直坐经济舱啊。”

“不是吧……”周思游把椅子放到最平，夸张地瞪圆眼睛，“国际新星小钟导，出行这么低调的吗？”

钟情移开眼，含糊“嗯”了下。

飞机起飞，空乘端着圆盘来询问。钟情拿一杯白水，周思游却要了一个高脚杯。

紫红色清澈的酒水在杯底激起浪花，沉默地沉入杯中。随瓶口挪开，葡萄酒香气四溢，弥漫在狭小空间里。

机舱的圆窗像天窗也像世界的镜子。从几万米的高空俯视，灯火是城市的血管，灯红酒绿地蔓延。

所有色调斑斓回到身边，冗合在明净的杯里。

周思游端着酒杯，戏谑看向钟情，“半个月前，和机舱一样昏暗的车厢，钟导也是因为一杯葡萄酒，抱着我不撒手。”

钟情放下办公的平板，无奈说：“你怎么翻旧账……”

“不是翻旧账，”周思游垂下眼，“我只是觉得，酒后的钟情导演，会变得坦率许多。”

钟情微愣地抬起视线。

“……坦率？”

周思游将酒杯放在桌板，靠近：“嗯，坦率……喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，”她声音渐渐小去，“想念就是想念。”

无视两张座椅间的阻隔，周思游半撑在钟情身边，目光灼灼，直直盯紧她失措的眼与微红的双颊。

“钟情，不论是从前还是现在，你总是冷静地清醒地把我推开，可是那天在车里，你和我说好久不见。”

她说着，声音渐低，宛若叹息。

“你说……你也很想我。”

距离无限接近，暧昧无限放大。

周思游说：“你说，让我亲一亲你。”

钟情僵得像块铁板，不答。周思游于是俯身，下巴抵在她颈窝。“钟情……”

钟情分不清拂在自己颈侧的是热气还是对方翕动的唇。

她只觉得好痒。心底有蝴蝶扇动翅膀，整个人成了飓风里漂浮的一朵云，一片叶，要悬起又落空，要燃烧又失寞。

“钟情，”周思游盯紧她烧红的耳垂，用气音说，“我想亲一亲你。”

钟情不受控制地抬手，推开她：“周思游——”

意料之内的排斥。

周思游没有更失落，只是退开身子。“抱歉。是我太过分。”

身前空出大片空间，钟情不自觉捂住前胸。

好像溺水的人终于停靠海岸，她胸膛隐约起伏，局促地呼吸新鲜空气。

十几秒后，钟情调整状态，着急地捉起周思游手腕，“我不是想推开你，”迎上对方不解的目光，钟情倏尔又有些尴尬，“我只是想说，机舱里应该，有，有监控。”

周思游：“……”

周思游：“………………”

一刹，周思游别开脸，反手捂着口鼻，低低笑出了声。

“钟情，你真是……”

“我认真的！”钟情气愤地瞪她一眼，“周思游，你现在是明星呀，能不能有点儿自觉？”

周思游忍着笑意贴近她：“什么自觉？我需要什么自觉？”

钟情说：“明星自觉，偶像自觉。”

“我没有这种东西，”周思游直言，“我做明星，拿的就是只顾自己开心，不管别人死活的人设。”

钟情白了她一眼，懒得搭腔，眉眼却含笑。

钟情情绪内敛，笑得不多，但笑起来足够惊艳。笑意似春风，吹皱波澜不惊的湖水，于是世界颠倒，淡色的天光染上碧绿的颜色。