所以他买了啤酒，半打喝下去一定会醉，他要醉了迎接他的三十五岁。

已过而立之年但一事无成，且还在形单影只地过活，这样的三十五岁，确实只有醉了能麻痹他的羞愧与悲哀。

手机铃声响了，陈曦打来确认他的行踪，陆与闻还算清醒，回答自己在家里，陈曦了解他知道他在哪。

挂电话前，陈曦想起什么，无力道：“之前的专访，记者发稿子给我审核了，你都回答的什么，算了不说你了，明天是你生日，姐祝你生日快乐，长大一岁要好好工作。”

陆与闻其实没听清陈曦的话，酒瓶一个不留神从他手里滚落，他急着匍匐去捡，免得弄脏地板。

这之后电话断了，没几分钟助理发来微信，向他请几天假，问他能不能把家里养的猫暂时送去工作室。

他没问原因，直接回了好，顺便回复了其他未读消息，唯独没回王总儿子的。王总儿子说物色到男主角，剧本也有了初步思路，想约他出来聊聊。

陆与闻实在不想演这种最终成品肉眼可见会很雷的片子，他拍的烂片已经够多了，怎么还没完没了了。

这时的陆与闻还想不到未来某天，他会跌破所有人的眼镜，主动接下这个电影，并且信誓旦旦地保证：“票房包在我身上。”

半打啤酒喝完，陆与闻将空酒瓶拨到一边，起身坐到电脑前，开机，开音箱。

台式机一运行，主机箱里的风扇也一并发出噪音，忍受长达五六分钟的拖拉机般的噪声轰炸，电脑终于从启动页面跳到了桌面。

陆与闻挪动鼠标，点开视频播放器，在播放列表找到上次播完的视频，双击播放，屏幕上出现方雨的脸。

这是那台摄录一体机唯一录下的视频，方雨害羞，这之后说什么也不肯再录第二次。

这条视频后来从存储卡拷贝到电脑，电脑没联网，陆与闻也不记得他躲在这个房间里，偷偷看了多少遍。

那些年，视频里的他流着汗，视频外的他流着汗也流着泪，还有曾经在方雨手里释放的、后来无数个夜里证明他的孤独与孑然的东西。

现在的他已经不怎么掉眼泪了，陆与闻想，他还是有点长进的。

他把音量调到自己堪堪能听见的程度，视频里的方雨和自己开始说话，并不清晰的画质带他回到那个躁动的十八岁，滚烫的汗水、蓬勃的情欲、潜滋暗长的爱意，还有怀里依附于他的方雨。

他的十八岁由这些构成。

陆与闻看着电脑屏幕，他对每一帧画面都很熟悉——

方雨坐到他腿上，搂着他的脖子，怯生生地看了镜头一眼，随即脑袋缩了回来，转而对着他的脸道：“要拍多久？它正在录了吗？”

“在录了，”他扭头看了看摄录机，转回来用嘴唇摩挲方雨的侧脸，“跟镜头打个招呼？告诉它我们在干什么。”

方雨忸怩地道：“我不要，很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“我不要，别弄这些。”方雨这时被他胡乱地吻着，话语被唇舌吞噬，镜头只拍到他的后背及环绕后背的方雨的手臂。

方雨偶尔被吻得侧过头，镜头记录下他闭着眼睛沉醉的表情。唇分时，方雨仰起头冲他笑了一下，红润的唇立即送上来，“还要，再亲亲我。”

“等会儿。”

陆与闻看见自己抱着方雨稍稍侧了侧身，他的背不再正对着镜头，方雨的脸暴露在镜头前，方雨察觉到黑洞洞的镜头，又羞得藏起自己的脸。

他抚摸方雨赤裸的后背，捏上方雨的后颈，轻声哄道：“羞什么？还要不要亲了？”

方雨从他脖颈处抬起脸，眼眸湿润，内心仿佛经过天人交战，渴望最终战胜了羞耻，他轻轻地答了声“要”。

他们又开始接吻，他极力吸吮方雨的唇瓣，包括方雨欲拒还迎的舌头。方雨从头到尾只做了一件事，张嘴迎合，别的要亲要吮都随他去。

陆与闻犹记得第一次看这条视频，心里的震惊与触动，原来他们接吻是这副模样。他看起来像要把方雨吃掉，而方雨也不害怕这件事，搂他搂得紧紧的，他要多少便给多少。

只是这回镜头在旁，方雨仍放不开，换作平时早已伸出舌头，大胆地挑逗他，招引他来舔舐。

于是他小声地哄，一遍一遍叫方雨的名字，称赞他很乖，不时吮咬方雨的耳垂，叫他抬起头来，看向镜头。

他想看看方雨被他亲吻时的样子。

方雨和镜头打了个照面，而后眼里的湿润更甚，仿佛他令他受到什么委屈。方雨嗓音细弱，“你真坏，坏蛋，就会欺负我。”

说完嘴唇又被堵住了，他用实际行动证实方雨说的话。深入的潮湿的吻，比那一年房间外墙的爬山虎还要一发不可收拾。