后来方雨出事，遗体在他不知情的情况下火化，他愤怒至极但求告无果。因为舍不得方雨，他将骨灰留在身边很久，直到被母亲警告这对逝者不好，他才将方雨的骨灰安葬在同城的陵园。

他没将方雨和他的父亲同葬在一个陵园，更没考虑过送方雨回无人接应的老家，尽管他能查到方雨的籍贯地。

他想离方雨近一点，他为方雨选的陵园也会是他几十年后的埋骨地，在十八岁那年，他就决定了自己死后会葬在哪个地方。

陆与闻把酒瓶倒空，抿了一下瓶口，就当陪方雨父亲喝过了。

他最后朝墓碑鞠了个躬，说的还是往年那些话：“你老好好的，在下面该吃吃该喝喝，钱不够了托个梦。如果碰到方雨，请让他再等等我，拜托了，过阵子我再去看他。”

走的时候，陆与闻和一个眉眼很熟悉的人擦肩而过，他下意识停下脚步，回头的瞬间撞进对方回眸的视线。

眼睁睁地看着对方摘掉口罩，露出正脸，陆与闻从愕然中回过神，禁不住苦笑，他低下头道：“你来看你爸了，去吧，我不打扰你了。”

说完正准备走，身后却传来轻哑的质问的话音，“你来干什么？”色桃的文

陆与闻脚步一顿，转过身解释：“我替你哥来的，我每年都会来，这里也请了人定期打扫，这十多年，你回来看过你爸吗？还有你哥。”

“你不知道你哥葬在哪吧，我给你个地址。”陆与闻抄出手机，打开备忘录输入地址，走近半步亮给眼前的人看。

“不用了。”对方神情冷淡，眼睛根本没看手机屏幕，只在转身的间隙，目光飞快地掠过陆与闻。

陆与闻自讨没趣，收回手机迈步往前走。下台阶时不经意回头一望，方雨父亲的墓前已经跪着人，那人用手掌心擦拭墓碑，而后抱着墓碑，久久没有放开。

陆与闻似乎捕捉到一声模糊的恸哭，他无意窥探旁人隐私，匆匆转移视线，快步下台阶。

离开陵园，陆与闻开车回了外公给他的房子，那里是他和方雨的秘密基地，他们曾在那度过一段亲密无间的时光。

后来的光景不提，现在每年他都会回来小住个把月。每年生日前夕拜祭完方雨父亲，因离得近，他也会回来一趟，在那个小房子里迎接他的生日。

还没到门口便远远看见一大片绿色，外墙的爬山虎清理过一次，如今仍然泛滥成灾。

陆与闻停好车，下车前没忘记拿走副驾上的半打啤酒，他酒量不好，一般不喝，除非某些清醒不如喝醉了的时刻。

提前叫阿姨上门打扫整栋房子，这回一开门没被灰尘呛着，陆与闻放下酒，换了鞋子，环顾整间屋子，最后推开他和方雨的房间门。

房间内的布置摆设仍和当年一个样，他没做大的改动，只是偶尔会往里添置东西。这个房间平日里上了锁，除了他谁也不能进去，他交代过阿姨不用管这间房，他会自己打扫。

陆与闻捋起袖子，拿了块崭新的抹布，开始掸架子柜子上的灰尘。

书桌上的相框落了点灰，他用指腹拭去，目不转睛地凝视许久，手指轻点相框里令他心动如昨的人，嘴角露出一个有些哀伤的笑，“我回来了，想我了么？”

照片上的方雨睁大眼睛，似懂非懂地看着镜头，右臂环过他的后背，左手五根手指怯怯地搭在他的肩头——

这并非是合照，而是从录下的视频中截出来的。那时他刚买了台摄录一体机，迫不及待要试试，遂哄着方雨在镜头前和他亲热。

镜头照不到的地方，方雨跨坐在他腿上，他们全身一丝不挂。他一下一下地亲着方雨，方雨无法投入，顾忌着镜头，总羞怯地往他怀里缩，躲避他的亲吻，也试图避免被拍到脸。

那会儿他是怎么哄方雨看镜头的？

好像是含吮方雨的耳垂，再在他耳边低声地道：“方雨乖，抬起头来，拍下我们接吻的样子，让我看看你，我不能一边吻你一边看你。”

方雨听他的话直视了镜头，于是便有了他特地截出来珍藏的那张照片。

陆与闻放下相框，嘴角轻微地扬起一个弧度，这个房间每个角落都有他俩的回忆，他没办法不触及，只能尽可能记住回忆的美好。

半个多小时将房间打扫完，陆与闻换上高中的篮球服，方雨很喜欢他这么穿。可惜那时的他总不肯如方雨的愿，非要以此来要挟方雨听他的话，他满意了才会换上。

陆与闻把半打六瓶的啤酒搬到房间，在厨房找到开瓶器，回房间就地坐下，开始喝酒。

这么多年，他的酒量和品位一点长进都没有，能喝的只有啤酒，红酒喝不惯，白酒喝不进，家里自制的药酒倒能喝上一杯，但谁过生日喝药酒的。