一个很独立的孩子的背后，可能不是独立，而是缺爱，还没有享受如何被爱，就学会去爱别人，去理解别人，包容别人，凡事都要自己扛，这样的人其实非常缺乏安全感的。

这一类人即是收到礼物，他的第一反应不是欣喜，而是如何报答。

所以，这位北大教授说的就是我吗？

我的抑郁症没有好转。

十一:

我的病升级了——阳光抑郁症。

十二:

我好累，晚上总会流泪。

十三:

桂花依旧盛开，但距离遥远不见的您的面颊，我感受到了前所谓的潮水般足以将人淹没的思念，天南海北，爱意永恒，就像你的名字一样——桂花芬香。

……

谢月怜把时间卡在了2022年。

他终于体会到了江潇潇的痛苦，想念他却不能说出来的痛苦。只能藏在心底最深处，吞噬。

接着，他又往上翻，时间来到2022年10月。

上面有三篇长文章。

十四:

如果星星会说话

如果星星会说话，我想问星星外公是不是变成了霞？它会钻进我心间的缝隙，开一朵花，凝结过往酸郁芳华。

我将手放在外公的手里，外公的手皱巴巴的，有些粗糙。外公身上总是有股奇怪的味道，像是好久不洗的抹布味，沉淀了四季柴米油盐，他口中的乡音拖着绵长的尾巴牵着我走向柔软的云端——所有的美好的童话故事揉碎了，再投几颗奶糖也变亮成了星光，我会说：“星星将月光洒下来，碎了一地的金子。”可外公只会说：“星星很亮，就像你一样啊潇潇，你也在闪闪发光。”

外公告诉我，星星会说话，可以向他许愿，说这话时，星星在天上眨着眼睛，与外公本来紧密贴合的身体之间忽然出现了一条缝隙，两代人的隔阂。

外公的操心是经久不息的，他总告诉一些规矩贯彻了分分秒秒，我在里头晕晕乎乎的转，无奈的遵守，他好像又什么都不懂，外公好像没什么文化，只会说星星很亮，我闪闪发光。

外公总踏着黄昏准时站在家门口日落，将天空染得辉煌，橘黄碎成的千丝万缕须叟在外公黑色衬衫上闪闪发光。外公看着我走来，笑盈盈的从口袋中拿出两颗糖放在我手上，我嚼着柔软的糖，甜蜜的感觉直击我的心中。

阳光将我们两个影子拉得好长，晚上手牵手看星星，外公告诉我，如果他哪一天离开了，那一定是藏在我找不到的地方，那地方只有星星知道。

外公去世那天，过去的回忆铺天盖地朝我砸来，再也没有人陪我看星星了。

我坐在阳台上，想起外公跟我说的话，“星星，星星，你知道外公在哪里吗？我怎么也找不到他。”

我问星星，星星不理我。

为什么星星不说话了？

还是……我想您了呢……

2022年10月23日

十五:

我到底是什么样的人

我到底是什么样的人呢？

乐观又总是时常悲观，胆小，但是在有些事情上又很勇敢。我总是说把自己困在矛盾里，但我自己本身就是矛盾的，我又总是把事情看的悲观，看的死板。

身边的小朋友大人都希望我开心，但我把自己困在那一片空地，我和一些人说我把我的恋爱看淡，但是又不舍得任何一个人。

即使没有很多特别的事，只有陪伴，就一点陪伴，足以让我舍不得，我讨厌自己的心软感性。

有时候常常会想我到底是一个什么样的人呢？在朋友面前疯疯癫癫，在长辈面前又很听我总觉得人活了，这辈子总要为自己而活，怎么开心怎么来的时候，又常常被现实打败，想好做好每一件事情，但总是顾得了一件事情，而顾不上另一件事情。

学校的晚自习大家都在安静的写作业，只有我一个人在想自己究竟会成为一个什么样的人，将来会做什么工作，会等到他吗？

我也会莫名其妙的流泪，抱怨自己为什么老是不勇敢，为什么每件事情都做不好？为什么别人轻易而去的事情，而我要深思熟虑，考虑事情的后果，为什么我要离开他……

我没有初中的外表，吸引人的身材，优秀的成绩，身边的人来了又走，可能遇到的人都不会很真诚，但是我仍然真诚对待他人，我始终相信真心换真心。我漫长的等待着能与我产生共鸣的人，恐怕也只有他……

如果等不到的话，我还是像以前那样乐观时而悲观，胆小，又有些勇敢，把自己困在矛盾里……如果再感受到被爱的瞬间，我想我是会流泪的。

所以我到底是一个什么样的人呢？

其实我也说不清楚，又或许这些都是我吧。

在生活中我扮演了许许多多的角色，如老师口中的好帮手，家长眼中的好学生，亲戚谈论的好孩子以及我是一个抑郁症患者……