Alex想跑进门里，但晋清予嫌弃它满身雪渣子，嘭地关上了门，把它锁在外面。他在餐桌前坐下，笑着看程廿说：“我可不想表现得一点常识也不知道。”

“那我尽量不说了。”

晋清予道：“不，我喜欢听你说这些，老祖宗的智慧很有意思。有你当我的中文老师，回国之后才能天南海北无障碍沟通。”

程廿的脸憋得有点红：“快洗手吃饭，我去把Alex叫回来。”

Alex已经开始挠门，爪子冻得冰棍一样。回到有暖气的屋子里，接连打了好几个喷嚏。程廿拿它专用的大毛巾将它从头到脚擦一通，防止他跑去和Lindy滚在一起把它也弄脏。

程廿的做菜水平放国内只能混中下游，季小岚对他烧的饭没有什么正面评价，但离奇地很合晋清予的胃口，于是程廿经常请他来家中吃饭。这次要照顾晋清予的猫狗，便买了菜到他家烧。晋清予今天不用吃M国的junk food，也不用吃没有味道的白人餐，简直不要太幸福。饭后一杯鲜榨苹果汁，口感酸酸甜甜的，让人心情愉悦。

独居Alpha还养猫养狗，家里免不了杂乱，因为程廿要过来，他还特地清扫过。但回来后发现散落的猫狗玩具收拾到空箱子里，置物架上的灰尘都没了，书籍也摆得整整齐齐，晋清予道：“客厅你整理过了？”

程廿抄起碗筷：“我九点就来了，做饭还早，就稍微收拾了下。”

晋清予道：“你是客人，怎么能让你做这种事呢？”

“没事，反正也是闲着。”

晋清予的目光从色香味俱全的菜肴，转移到干净明亮的客厅，再到程廿垂着眸子小口吃饭的斯文秀气的脸上。程廿快被他盯出个洞来，抬头，奇怪地看着他：“我脸上有脏东西？”

晋清予习惯性挠头，羞涩道：“我觉得我做人还算讲究的，跟你比起来，完全不值一提，你真的好贤惠啊。”

晋清予在国外呆久了，性格也变得和当地人相仿，言语交流中丝毫不吝啬赞美。在他眼里，程廿有着无穷无尽的闪光点。

程廿从小自卑到大，难得能有一个人用钦慕欣赏的眼光望着他，真诚、不生硬、恰到好处地说两句赞美的话。好像自己从里到外都令人稀罕。这中赞赏的确是他缺乏的，他学会了享受被他人认同的过程。

马斯洛的需求层次理论提到，尊重和被爱是人在社会中高层次的需求，离开赵煊，他的生活开始变得失去了意义，而晋清予及时出现，重塑了他的价值，让他知道这个世上爱他的人很多，他也值得被爱。

他还沉浸在飘忽不定的思绪里头，不知不觉，晋清予慢慢靠了过来，两颗脑袋凑得很近，程廿能听到他微微不稳的呼气声。

他们明明没喝酒，耳尖却都有点红，程廿呆住了，看着他凑近的脸，目不转睛盯着自己的眼里有明晃晃的希冀。

见他没有明显反应，晋清予喉结的滚了滚，大胆地将手覆在他脑后，抚摸着他柔顺的头发，微微压了下，往中间靠。同时，释放出一丝Alpha诱人的信息素。

好几个月了，他们之间一步步熟稔，却停留在这个关键的节点不能更进一步，晋清予迫不及待想打破现状，然而程廿肩膀一抖，突然用力地推开他。

晋清予差点从凳子上摔下去，筷子砸在地上，Alex吓了一跳，似乎也感觉到主人和客人的气氛不正常，凑上来汪汪叫了两声。

晋清予稳住身体，回头严肃道：“Alex，安静！”

大金毛乖乖趴回狗窝。

晋清予低着头不敢看程廿：“我太心急了。”

程廿满脸羞红，声音颤抖：“不，对不起……”

“该说对不起的是我。我只是觉得刚才气氛比较好，就没忍住。”晋清予踌躇道，“这些日子，我们在一起吃饭、逛街、旅行，我能感觉出来，你对也不是完全无感吧？”

程廿沉默，攥了攥拳头。

“如果上次我只是对你有好感，那今天，我想说我是真的喜欢你，很喜欢，想守护你一辈子的那种喜欢。你可能觉得我轻浮，但是我觉得感情就是要表示出来，让对方清晰地知道我喜欢他。我这人不习惯把感情压在心里，有什么就说什么。”他语气有点激动，殷切地注视程廿，“一方面我的性格就是这样，还有就是，我们都三十了，我不想再浪费青春。那个……我们，能不能，试一下？”

程廿脑子里早就五光十色炸起了烟花，像个傻子似的呆在位置上，半天，才道：“可是我、我还没准备好。”

晋清予小心翼翼地握住他的手：“你不用做什么，只不过，你能先接受我的喜欢吗？”

程廿抬头，恍恍惚惚看着他。