朱丘生工作的厂子最终也没被我买下来，倒是公司要定制一批特制的药品运输车，需要联系汽车厂。几天后我在省城分部外联办公室玻璃窗外看到了一个个子不高、圆脸的中年男人。

这就是锅子镇第一汽车制造厂的厂长，苟齐梓说。

十分钟后厂长出现在我的办公室，他两只手相互搓揉着，笑容拘谨。我和他聊过特制车辆的相关问题，又和他谈到厂里。最后委婉地告诉他，由于他们厂规模较小，所以对于这次合作，我们公司还是心存疑虑。

厂长身体前倾，忙向我表述他们合作的诚意。我带着礼貌的笑容与他完成沟通，然后依然矜持地表示要再考察一下，合同下次再签。

厂长只得起身告辞，脸上的表情稍显失望。

他的步频慢于正常速度，半天才移到门边。但在他压下把手的一刻，我适时叫住了他。

柳厂长。

厂长一个猛回头。

我交叉起双手，撑着办公桌上，好整以暇地看着他。厂长借机移回了刚刚的位置，我们回到面对面的谈事情的状态。

卢总还有什么事？厂长问。

我轻笑了声，说，突然想起，我好像还有个熟人在你们厂。

厂长眼睛亮了亮，说到底，人情总是好用的。他重拾交谈的兴致，身体恢复向前微倾的姿势。

您说您说。

好像是叫……朱丘生吧。

哦哦哦小朱啊，厂长咧开嘴笑，是不是嘴唇裂了一块的那个？那是我们一个很年轻的车间主任。小伙子话不多，但是技术过关有责任心，会办事，长得也体面……您和他是怎么认识的？

我们原本是一个村的，我慢慢说。

您也是锅子镇哒？！厂长越发兴奋起来，那我们可是老乡啊，您真是我们那个小地方飞出的金凤凰啊……您什么时候回家一定叫我声，给我个招待机会，现在家乡变化可大了！

有机会一定回去，您不嫌弃我麻烦就好，我应道。

厂长又絮絮叨叨说了很久，见我还没有松口签合同的意思，眼神黯淡了下。他走的时候我没留，只小声告诉他，这事我也不能完全做主。

总要走完程序，考察下你们厂的内部情况不是吗？我轻声说道。

话已经说到了这个份上，厂长听懂了我的暗示，精神振奋地走了。

我看着他的背影，脑子里闪过一段旋律，随口哼了个不知名的小调。

厂长约了我在省城见面，汽车厂一方大概是准备充分的，但我比他们还要郑重。

二十六岁的十月末，我从包厢的玻璃窗看着他逆着光走来，岁月将他的眉眼雕刻得更加深刻。我牙齿下咬紧的口腔内侧发出了甜腥的铁锈味儿，轻微的刺痛告诉我，我看见了朱丘生。

我看见了朱丘生，活的。

他转过头，目光扫向包厢内，我们隔着玻璃门对视了。我看清了他瞳孔内的震动，剧烈地像骤然间光的猫科动物。

从我的二十三岁到二十六岁，从他的二十四岁到二十七岁，时隔一千零一十二天，我终于又见到了朱丘生。

直到厂长出声叫醒我，我紧贴杯壁的手指还在颤抖。他那双狭长的眼睛片刻不歇地黏连在我身上，在我回以目光的时候扭头，动作艰涩。

卢总，这就是朱主任，哈哈，不知道还认不认得了，厂长说，朱主任，和卢总打个招呼，卢总可是我们厂最重要的客户。

他的手一如既往，干燥温暖。掌心相触的时候，我左胸腔内突然阵痛，需要十二分的努力才能抑制住全身的颤抖。

好久不见，我笑着说。

他的眼底是一片黑色。好久不见。他回我。

厂长仍在为我、为他互相介绍。曾经肌肤相亲的人需要以这种方式回复联系，说来有点滑稽可笑吧？我出声打断了他，柳厂长，我说，咱们坐吧？

好好好，坐坐坐，上菜上菜，咱们边吃边聊。

朱丘生在距我不远的地方保持缄默，不动声色地看着我。我不知道他在想什么，但能意识到他对我的出现并不是毫无波澜的，他所有细微的反应都牵扯着我的神经。

柳厂长起身向我敬酒，满满一盅，朱丘生突然逾矩地说，他不能喝。

在场的人都茫然地看着他，朱丘生直直地看着我。

我牢牢地回看着他，一口全干了。

全场寂静。

厂长被尴尬的场面激得讪笑起来，连连打圆场。我和他隔空对视。

卢总和我们朱主任以前……是什么关系？有气氛组的人问。

关系。

他沉默了，其实合该沉默。家长，恋人，哥哥。无论怎么说，都是对过去的无益的牵动。

气氛又一次冷下来，我微笑着说，小学同学。