杨铮收拾的手顿了一下，然后若无其事地抬头：“你没头没脑说什么呢？你要累了就去休息，不用等我。”

有时候的杨铮比自己还成熟。

付斯怀笑了笑，好像也觉得自己刚才的问题很荒唐：“碗放着我洗，你洗漱去吧。”

话虽这么说，但在杨铮强硬的态度下，他还是自己去了厨房洗碗。期间收拾完一切的付斯怀靠在阳台围栏上，听着厨房的水流声，惯例点了根烟。

今天夜晚也没有星星，在烟烧至一半的时候，他终于打开那个轻飘飘的小塑料袋，里面只装了一片花瓣。

明明是不久前发生的事，却又觉得如此遥远。突如其来的拥抱，突如其来的亲吻，突如其来的嫉妒与心意。

如果他是一个正常人就好了。

哪怕他跟隋烨之间依旧悬殊，哪怕隋烨到最后依旧不爱自己，哪怕最后依旧籍籍而终，他至少拥有剖白与叙述的勇气。

可惜他是付斯怀。一个比任何人都怯懦的付斯怀。

或许早在有危险苗头的时候，就该停止这一切的，不该因为贪心而多此一举。

在烟烧到尽头的时候，付斯怀用火星点燃了那片花瓣，看着它一点一点燃烧、萎缩，最终面目全非。

“哥？”杨铮此时洗完碗，从里面探了个头出来，“又干嘛呢？不冷吗？”

“抽根烟，”付斯怀面色如常地熄了烟，“我马上就进来。”

*

隋烨是在几天后察觉到事情不对的。

回来第一天几乎堪称完美。公司的事只是虚惊一场，原本听说审查方规则更改，许导那部电影可能无法上院线，连夜改签航班召集各方准备商议方案。等会议正式开始又传来消息说不用担心，制片拿着剧本托关系去聊了聊，目前这把刀砍不到他们身上。

“只是个幌子，没多大事儿，”他边跟阮存希通电话边出了会议室，“你安心休你的假吧。”

“谁说我担心了？”阮存希的声音听起来无比惬意，“该担心的是你，我昨晚在桑拿房又见着光头了，听说程文逸最近准备回国。”

“我也没至于这个地步，”隋烨不屑道，“什么玩意儿都往眼里搁。”

他省略了那晚付斯怀的坦白。

因为付斯怀难得说得如此笃定而真挚，在水到渠成前他暂时还不想分享给其他人。

出了会议室，隋烨心情很好，给付斯怀发了消息问要不要一起吃午饭。由于昨天付斯怀的种种表现，他整个人处于一种豁然开朗、神清气爽的飘然感，紧锁的门终于透露出一点缝隙，他很想快些通行。

一直到坐上赵师傅车都没有收到回信，隋烨也不恼，拉开后座的储物袋把会议材料放了进去。突然在里面找到一板白色药片，没有名称，看不出是什么。

“赵师傅，”隋烨冲前面晃了晃，“这什么？”

赵师傅瞥了一眼后视镜，“哎”了一声：“之前有次胃疼付先生给我的药片，我估计是清理的时候随手放那了，抱歉。”

“他胃有毛病？”隋烨疑惑，他以为这几年自己对这人足够了解，但显然不是。

赵师傅如实告知：“付先生当时的原话是前几年不太好，最近没再犯了，但还是常备着，所以好心分给了我。”

隋烨把药片放回原处：“您最近也多休息。”

虽早有预感，但回到家里发现付斯怀果然不在的时候，隋烨还是在门口停留了一秒。他进到卧室，发现付斯怀走前将床单都换过，所有用过的物品严格放回原地，完全看不出昨晚这张床上有两人触碰着入睡的痕迹。

付斯怀很擅长隐藏，无论是痕迹还是过去。

隋烨浏览着朋友圈里另一部电影的宣传海报，是一部悬疑电影，海报上只留了一只手，他曾有耳闻这海报用了手替，因为主演的手被吐槽像五根腊肠。

其实付斯怀的手跟图里某种程度上这只很像，又细又长，骨节很小，但又完全不同。隋烨曾经多次瞥见，那日试戒指时又留心观察过，他的皮肤上有很多细密的纹路，看起来像几十岁中年人的手。

到达伦敦的第一个夜晚，隋烨趁虚而入偷偷挤在熟睡的付斯怀身边，就是这双手紧紧抱着自己，隋烨甚至还听见了付斯怀一闪而过的梦话。

那时他原本以为自己能窥探到什么有价值的信息，直到耳朵都快贴上去了，才依稀辨认出付斯怀说的是“没关系”。

没前没后，没头没脑，只是没关系。

隋烨看了眼手机，依旧没有对方消息。

他能感知到付斯怀大概有个不开心的童年，除了这些蛛丝马迹外，如果不是有什么缘故，不会有人对过去只字不提。