那时候明秋比现在矮一点，人更瘦，是个还没长开的少年。

现在都长得比他高了，以前那点看起来很好捏的脸颊肉也消失无踪。

尹凡棠闻到海水特有的咸腥味道，没来由地有些伤感。

最后明秋在码头的台阶上坐下了，一旁的老奶奶正在拣蛤蜊，她看起来是认识明秋的，抬头跟他说话，讲的是闽南话，语速很快，尹凡棠一个字没听懂。

明秋冲他笑，模样有点腼腆，很惹人喜欢。

尹凡棠走过去，清了清嗓子寻找存在感。

明秋转头，就看到尹凡棠站在那边，咧个嘴在笑。

尹凡棠奔四的人，光看脸一点都瞧不出年纪，他长得俊俏，和二十五六岁时也没多少区别。

只有眼尾那点细纹成为了岁月的证据，笑的时候让他多了几分温柔。

明秋知道他今天到，就问：“行李放好了？”

尹凡棠摇摇头，眼睛一直盯着明秋看：“进来的时候看到你了，我就直接下车了。”

明秋“哦”了一声，他被尹凡棠看得不自在，就转头回去继续看大海。

尹凡棠在旁边坐下来，他歪头看明秋：“这么多天不见，你也不多看看我。”

这语气听着简直在撒娇，明秋抿唇，嘀咕着：“有什么好看的。”

尹凡棠轻松地笑笑，手又伸出来，指了指明秋腿上的相机问：“这是什么相机？”

“奥林巴斯，胶片机。”明秋回答他。

尹凡棠“哇”了一声：“胶片机，听着真是太有年代感了，我记得我很小的时候，我妈很喜欢，每逢重要的日子，她就会准备一卷胶卷来拍照。”

他一脸感兴趣的样子：“我能看看吗？”

明秋把相机递给他，尹凡棠举起来，看取景框，笑着问：“这该怎么用？按快门就行了吗？”

“对焦之后按快门就行。”明秋说。

尹凡棠把镜头对准明秋，但是距离太近了，直接怼上了明秋的眼睛，取景框里被他长得过分的睫毛填满了。

明秋伸手挡住镜头，皱眉：“别浪费胶卷。”

尹凡棠把相机还给他，说：“没想到你会喜欢这个，你和林老师一定很有共同语言。”

林启卓最爱胶片的质感，当时拍《白兔》就选择了35mm胶片，他一直说胶片和数码的区别就好比油画和水彩画，没有哪一种更好，都有各自的魅力和规则。

明秋摸了摸这台相机，说：“来这边之后，我每天都会来拍一张照片。”

尹凡棠看着他，突然笑起来：“听着还挺浪漫，你在定格每一天的一个瞬间。”

“我喜欢胶片的不确定和不及时。”明秋说。

尹凡棠微微仰起脸，双手撑在身体两侧，感受着海风吹佛，他说：“之前看采访，很多人都说你是一个严格的导演，对电影的一切都要求完美。结果你今天居然告诉我，你喜欢胶片。”

“小时候我很期待妈妈洗照片，但大家的摄影技术都很差，一卷胶卷拍出来送去洗，拿到成片之后会发现，基本从头到尾都是意外，难看的构图，人物不好看的表情，或者是漏光，移影，又或者是太多的噪点，总之就是很不完美。”

明秋转向尹凡棠，问他：“那你喜欢那些照片吗？”

“喜欢啊。”尹凡棠露出了一点很幸福的表情，“每张照片定格的瞬间都特别珍贵，它好像可以带你回到那个瞬间，相关的人和事物都会随之浮现，很像一个神奇的记忆按钮。”

“我当演员之后，拍过无数张照片，杂志上最终挑选出来的完美照片背后可能是一个下午几千次快门的努力，还要轮番修图，那些很完美，但我不喜欢。”尹凡棠说着说着又笑了，“明明是我问你，怎么又成我在说。”

天光渐暗，明秋的眉眼都变得柔和起来，他轻轻地说：“我也是这么觉得的。”

“胶片的不确定带来真实，不及时又会让人产生期待。”明秋拿起相机，对着大海，“人们总想留住当下，这不实际，但胶片可以短暂实现这一个愿望，多年之后回看，胶片可以带你回到当下，它承载了时光和情绪，所以我喜欢胶片。”

尹凡棠笑起来，由衷地讲：“我现在也很想留住当下。”

明秋站起来，把镜头对准了尹凡棠，他没有说话，只是沉默地调整构图。

尹凡棠有些惊喜，他笑着问：“你今天的那张照片还没拍吗？”

明秋“嗯”了一声，尹凡棠的背后是无数停港的船只，船身多数被漆成蓝色和红色，尹凡棠白色的衬衫被风吹得鼓起，像一片流浪的船帆。

明秋在尹凡棠抬眼笑起来的那一个瞬间准确按下了快门，连同他撒的谎一起被映进这一格的胶片里。