尹凡棠晚饭吃不了多少，随便拿了点东西，他们运气很好，窗边的观景位还空了一张桌子。

往外看就是华盛顿广场，第五大道，还有更远处的帝国大厦。

“七楼的风景更好。”明秋说，“有一回在那里剪片子，抬起头看见广场的喷泉里，挂了一道彩虹。”

尹凡棠很温柔地看着他，他喜欢明秋和他说这些事。

明秋说着说着突然刹了车：“我今天是不是有点话多？”

尹凡棠笑起来，把可乐推给他：“我听出来了，你很喜欢你的大学。”

明秋认真地点头：“那是我最快乐的时光。”

这一刻的明秋眼睛里似乎落有星光，特别亮，特别迷人。

尹凡棠觉得在这一刻时光似乎被折叠了，他看到了那个朝气蓬勃的年轻人。

和现在这个餐厅里的所有年轻人一样，忙碌却富足，是充满希望的。

业内有人评价明秋太过功利，拍的片子模板化严重，也批评他本人不近人情，过于世故。

但这些都是因为他们没有见过私底下的明秋，他很真诚，有点嘴硬但是大部分时间都很诚实，对待一切人和事物都很公正。

明秋早就看透了国内电影行业的顽疾，但他选择留了下来，他没有那个豪言壮语说要去改变它，他只是努力做了一个基金会，在力所能及的地方，帮助一些没有门路的新人。

明秋是那个默默给后来者撑伞的人。

尹凡棠有点动容地说：“说真的，你做导演真好。”

明秋一愣，他迅速不好意思起来了，于是他低下头，用叉子戳盘子里剩下的生菜。

“我以前还怪你不识好歹，明明可以留下来做个演员大红大紫，但就是执意要回去。”尹凡棠托着脸笑了，“其实是我太自私了，没问过你想要什么，只想让你留在我身边。”

明秋抬起头看他，慢慢地说：“你还记得我们在重庆的时候吗，在你那个秘密天台，你给我念过辛波斯卡的诗。”

这话听着像是已经跳到了下一个问题，尹凡棠回忆了一下，点了点头：“我记得，《走出电影院》，我很喜欢的诗，直到现在也是。”

“那年我十八岁，其实对未来的感觉很渺茫。我从小到大都没什么选择，几乎都是被人推着走的，我大学读了导演系也是糊里糊涂的。”明秋苦笑了一下。

“那会儿只是想做点什么给蒋晚亭看看。后来因为我妈去世我回国，林导邀请我参演《白兔》，我就答应了，然后就遇到了你。”

“你对演戏的态度影响了我很多，我那时候想着，原来真正的热爱是这样的。”明秋说着说着又觉得有点害臊，他偏开目光，但语气格外认真。

“后来我回到纽约，回到我的生活，我开始慢慢在学习中热爱上导演这份工作。”明秋看着食堂里来来往往的人群，有无数的电影里，都有这样短暂的繁忙镜头。

“我希望我能拍电影到八十岁。”明秋轻轻地说，“拍到有一天我拍不动了，这是我的梦想。”

尹凡棠看着明秋漂亮的充满神采的眼睛，觉得自己也被他鼓舞到了，他轻快地说：“那希望到时候你的电影里，需要有一个九十岁的老头子出现一秒钟。”

两个人互相看着彼此，不约而同的，都笑了。

吃完饭他们又去二楼买了咖啡，尹凡棠说想去华盛顿广场走走。

于是两个人又一起下去，天色已晚，城市的高楼亮起灯，像无数双眼睛。

尹凡棠看到长椅就想坐下，但屁股还没把椅子捂热，突然就有一个流浪汉出现在他面前。

尹凡棠被吓了一跳，他根本没注意到附近有人。

流浪汉凑上来，无比自然地伸出手，和他要钱。

尹凡棠惊呆了，他下意识看向明秋，满脸写着救命。

明秋忍着笑，一边伸手拉尹凡棠，一边操着浓重的说不清是哪地的口音，高声说着，不懂英语，不懂英语。

但流浪汉显然没有放过他们的意思，他继续坚持着，用手比划着钱的意思，嘴里还在念念有词。

明秋捏了捏尹凡棠的手腕，两个人对视了一秒，紧接着，不需要额外的交流，两个人一起迈开步子，无比默契地往左手边跑了出去。

他们穿过华盛顿广场，因为跑得太快，还惊动了正在散步的松鼠。

他们停下来的时候气喘吁吁，但手指始终扣着。

两个人弯着腰喘气，尹凡棠心有余悸地说：“刚刚吓死我了。”

明秋见怪不怪：“你太像游客了，很容易触发那些npc。”

尹凡棠没好气地踹他一脚：“那我刚刚说要过来走走，你也没阻止啊。”

明秋想起刚刚尹凡棠被流浪汉突然要钱那一瞬间惊慌失措的表情，还有后来看着他向他求助的表情，他控制不住地提起嘴角。