祁迹偷听完，走到小婴儿的床边看着正醒着自顾自玩耍的孩子，伸手手指在他脑袋上弹了个轻轻的脑瓜崩。

“为什么村长说你是个祸害？”

小婴儿不懂他说了什么，以为祁迹伸出的手是要跟自己玩儿，也颤颤地伸出自己的小手握住了祁迹的一根指头，呀呀笑了。

祁迹第一次感受到这个小屁孩对他的回应，内心深处一个地方被轻轻戳了一下，虽然还是嫌弃地抽出了自己的手，但脸色也少了几分讨厌多了几分难以抑制的好奇。

干爸干妈还是收养了这个孩子，取名小风，希望他像风一样自由自在，不要跟他们一样一辈子被困在大山里。

小风在一岁的时候学会了发一些简单的单词，哥哥竟然是他学会的第一个词。

祁迹每天一边扶着他教他走路，一边骗小孩叫哥哥。

小风就像是祁迹的小尾巴，小鼻涕虫，每天咿咿呀呀跟在祁迹的身后，满心满眼都是哥哥。

可后来，哥哥要走了。

祁迹走的那天，小风哭了好久，他那么小，却仿佛已经懂得了别离的意思。

祁风就这么坐在地上，抱着祁迹的小腿放声大哭，死死拽住祁迹不让走。

后来，他被干爸强行抱开，那一瞬间，孩子的哭声更加凄厉了。

祁迹大了之后，因为皮实没少挨过打骂，可哪怕再痛他也一声不吭，从来没有掉过一滴眼泪。

可那天他流泪了，在他看见祁风哭着要从干爸怀里出来，求他抱抱的时候。

他想，这孩子恐怕得是他一辈子的心肝肉了。

刚开始的那几年，偶尔的寒暑假祁迹还会回去小山村看他们一家，小孩子长得很快，已经跟一开始的小婴儿大不一样了。

只是别的小孩子两三岁都已经满地撒欢满地跑了，他们家小风却还是只能整日待在床上，发烧、抽搐、嘴唇青紫。

祁迹疑惑，询问之下，干爸干妈才艰难地说带小风去了省城的大医院，医生说小风有先天性心脏病，叫做法洛四联症，医生还说小风的病情被耽误了，现在都没法动手术，只能等着。

干妈躲在门口低声哭泣，他回头看了一眼小风，发烧昏睡过去的孩子刚刚睡醒，正呆呆望着他。

他快步走上前去握住小风的手，小风在他手心动动指头，迷迷糊糊地跟他说：“哥哥，不走。”

可怎么能不走呢，祁迹要高考，要到外地读大学，要实习，要开工作室，他也有自己的人生要走。

后来的那些年，祁迹不停地往干爸干妈家寄钱，攒的、赚的……不管是什么，他都只给自己留一小部分，把大部分钱都寄给了干爸干妈，用于小风的治疗。

小风很坚强，虽然一直没能做手术，但是熬过了一次又一次病痛所带来的折磨，开始学着像正常孩子一样上学，虽然不能运动不能玩耍，但是这样的孩子也能找到自己的乐趣，他喜欢画画，那些他想念的人，想做的事情，因为见不到做不了，就都画出来，画出来了，就好像心愿也就了了。

他经常会给祁迹打电话，奶声奶气地告诉祁迹最近自己又生病了，学校同学又帮助他了，考试又考砸了，画的画又被老师表扬了诸如此类的小事。一个不停地讲，一个耐心地听，他们像是有讲不完的话，祁迹是小风童年唯一的精神寄托。

就这样，小风磕磕绊绊地长大了。

三年前干爸干妈带祁风去县城里拍摄全家福，回程的路上遭遇车祸，夫妇俩在车祸来临的一刹那把小风紧紧抱在怀里，最终夫妇俩当场去世。

奇迹的是，小风竟然只受了皮肉伤。

但他吓傻了，他看见了压在他身上的父母没能来得及闭上的双眼，触摸到了满手鲜热喷涌的鲜血，耳边巨大的撞击声所带来的冲击让他短暂地出现了持续尖锐的耳鸣，整个世界都在他的眼前坍塌。

而他坐在一片废墟之中，染着一身的血，只会愣愣地喊：“哥。”

“哥。”

“哥，我害怕。”

……

那是祁迹这辈子最后悔的事情，他一万次地痛恨自己，那个时候他为什么要去国外拍摄，为什么要换掉电话卡。

祁风被送进医院之后，护士把干爸遗留下的手机给了他，小风日日夜夜地只拨打一个号码。

他记得，那是他哥的号码。

可是不论他怎么打，都没有人接通过。

后来，祁迹回国，听闻了干爸干妈的死讯，匆匆赶往当地的派出所，警察说小风已经被送往当地的福利院。

祁迹在福利院找到小风的时候，孩子正躲在一个昏暗房间的角落里面，一声不吭，浑身蜷缩在一起，把头深深埋在臂膀里面。