他掩面轻咳一声，问室友：“在做饭？”

闫启航惊了惊，“你没去上班啊？”

白桦捂嘴打了个哈欠，摇头：“请假了。”

闫启航抓了抓后脑勺，很不好意思：“……我还以为你不在呢，是不是吵到你了？”

“没有。”白桦抬脚走过来，擦着他的肩膀拐进厨房，几分好奇地问：“做的什么？”

闫启航后脚跟进去，嘿嘿笑道：“油泼辣子面，我老家那边的，好久没吃了。就是这辣椒不正宗，太呛了……”

这套出租房的面积有小六十平，装修简陋家具老旧，又被一房改两房，原本的客厅隔出一间卧室，空间更显逼仄。

厨房小而拥挤，老房子没通燃气，房东给配了简易的液化气灶，上面坐着一只刚热完油的炒锅，迎面一台杂牌的抽油烟机正声嘶力竭地运作着，滤网上结了层厚厚的油垢，显然无济于事，空气中仍漂浮着呛鼻的气味。

白桦看着搪瓷碗里红艳艳的油泼辣子，表情敬畏，由衷道：“你好厉害。”

闫启航盛情邀请：“你吃不吃，我买了好多面。”

“虽然很想尝尝，但我不太能吃辣。”白桦温和拒绝，眼底带过一抹笑意。

“好吧。”

同一屋檐下朝夕相处了有一段时间，闫启航总觉得他室友这人挺神秘的，具体哪里神秘又说不上来。对方是个分寸感很强的人，这种分寸感在很多时候，代表着心照不宣的界限与疏离。

他们是在看房的时候认识的，一个多月前的某天午后，N市虽然还未完全进入盛夏，低纬度的太阳直射已经让人难以忍受，闫启航顶着酷暑被中介领着几乎看遍了城中村所有的待租房源，为超出预算的房租犹豫徘徊。

和白桦一样，闫启航也不是本地人，他老家在陕北农村，大学考来的N市，本科毕业后因为专业冷门，找工作屡屡受挫，被残酷现实鞭笞出斗志，决心继续往上进修，可家里已经没能力供他，只能自食其力。

在这样的条件下，每个月哪怕能省出一百块钱，对他来说都是一笔巨款。

就在最后一间出租屋的门口，闫启航碰上了同样被中介一个电话叫过来看房的白桦。

体感三十度往上的闷热天气，来时路过街边铺子都能看见店门口坐着中年大叔光着膀子纳凉，对方却口罩遮面，鸭舌帽檐压低，只露出一双眼睛，清亮有神。

他站在门口扫了眼屋内，二话没说便定了下来，两相对比，中介爱惨了这样干脆利落的租客，顿时眉开眼笑，当即打电话通知房东过来签合同。

囊中羞涩把社恐逼成社牛，闫启航鼓起勇气上前询问，有没有意愿一起合租。

对方转头看过来，许是他的错觉，一瞬间从那双眼睛里看出一丝警戒。

“你认识我？”

闫启航顿时尴了个大尬，讪讪回答：“……不认识。”

对方直白的眼神盯得他窘迫不已，几欲落荒而逃，却见那人突然抬手摘下了口罩，又问：“现在呢？”

闫启航彻底呆住，在他前二十多年乏善可陈的人生经历中，从未近距离对上过这样一张脸。

贫瘠的大脑被什么东西击中，宕机数秒后只堪堪挤出四个字——好、他、妈、帅。

闫启航怔怔点头，又飞快摇头，语言系统紊乱般磕磕绊绊道：“应该……不认识……吧。”

倒是旁边的中介眼前一亮说：“哟，帅哥，你长得还挺像一个明星的，是叫什么来着……”

对方笑着接过话，像是经常听人这么说，早已习惯：“那就冲我这张脸，待会儿房租能不能帮忙谈低点？”

中介对自己口中那位明星的脸也记了个模糊，还是正事要紧，当下场面话信手拈来：“放心吧小伙子，绝对不让你吃亏的。”

闫启航已被对方的气场慑住，断不敢再提合租的事，正心灰意冷，却听耳旁突而响起询问：“这是个两室的？”

“对。”中介领着闫启航跑了一下午也疲了，索性做个顺水人情，建议道：“你俩一起合租也行，卧室是分开的，互不打扰，这样房租能平摊，更划算一点。”

南风知我意

就这样，俩人成了室友。

闫启航一穷二白，既要备考又要讨生活，为了不影响学习进度，就在附近的一家小超市谋了份收银员的工作，好在店里不怎么忙，他跟老板两个人轮班完全应付得过来，每周满打满算，还能凑出两整天的休息日。

今天正好轮着他上午休息，昨晚埋头刷题到凌晨一点，睡之前发现，白桦还没回来。

相比他的清闲工作，白桦好像更忙一点，早出晚归有之，夜不归宿亦有之。他知道对方在市中心一家名叫云巅俱乐部的地方上班，一处声色犬马的地方，浮华城市的缩影，醉生梦死的销金窟。