背后铁门被人拉开，生锈的声音划破早晨的白雾，大概是有些刺耳的。办理好手续，捧着骨灰瓮走在工作人员身后，目睹别人打开水泥板将妈妈放进去，再牢牢砌紧水泥板。

这是他们最后一次见面。

又快喘不上气。

后来的事，与其说是做好决定才那么去做，倒不如说是自然而然发生了。

一直以来，他心里有个刻度警戒，拦截着“感到没意思”的数值；这些年无论发生什么，碰到什么，他都靠不停拨高刻度警戒的限度，以去适应“没意思”浓度过高带来的负面影响。而妈妈的离开，让这种感觉遽然冲破阈值，无限量升高。浓到他拦不住，也不想再拦。

只想找一个不会给人添麻烦的地方一个人待会儿。

不记得是怎么把炭火买回去点燃的，只记得躺上床时，恍然间，内心变得很平和，不再挣扎也没有畏惧。一开始还能闻到煤炭燃烧的呛人气味，后来只感到身体正被不该存在的气体一升升充满。

逐渐憋闷，意识自由，头晕反胃，肉体和精神分脱，离“不存在在这世界上”真的好像就只差一步之遥。脑海不停滚过的画面是传说中人死前会出现的走马灯吗？出现了许多人，许多景象，返回童年以及和哥哥在一起的时候，那缥缈的神志好像感到真实的安闲和快乐。有些抱歉，但还好，给哥哥留了纸条。下意识想摸摸装纸条的口袋，但他疲于指挥四肢。氧气不足，也无法抵抗席卷而来的疲钝，很想，很想昏睡。

身体怎么被人抬起来了？

时骆来了。

能听见哥哥喊他，拍他，让他不要睡；嘈杂的脚步和急救铃像是把游离的他硬生生给拖了回来。医生围着他扒他眼睛检查，以及那些零零碎碎的讲话声，通通能感觉到，但脑子和肢体是分离的。

如今清醒，满是被救之后的茫然。

有点什么都不愿想。

时骆没错过俞北任何变化，自然发现俞北醒来之后的呆愣和眼神中的空洞。他心里酸疼，摸摸俞北的脸，“真的没有不舒服了吗？难受你要告诉我。”

听到时骆问话，俞北还是多了些反应，本能地在时骆手掌蹭蹭，小声道：“不了，我不难受。”

时骆也不勉强俞北非要说话，给他掖好被子，说：“好，你只管休息，医生都说你太累了。”

俞北点点头，眼睛盯一会儿墙壁，又再看看时骆。后来大约是困了，缩在被窝里阖上眼睛。

时骆在一旁，寸步不离守着俞北。

天黑，时骆在病房外接到匆匆赶来的房翠翠。她被留下做了笔录以后赶紧买了最近的车票，亲眼见到俞北平安无事，房翠翠都不知道该如何感谢时骆。

等俞北又一觉醒来，病房里已经开了灯。他眨眨眼，眼神刚清明些就接收到房翠翠和时骆关切的目光。两个人面色憔悴，满脸倦容，俞北忽然很想跟他们说对不起。

房翠翠摸摸俞北的头，“孙儿，好点了吗？”

俞北沉默地点了下头。

“可别做傻事了，”想到差一点再见不到俞北，房翠翠还是哽咽起来，她忍住没掉眼泪，“没什么过不去的，知道不？你要是出什么意外，奶奶该多难过，时骆……该多难过。”

听房翠翠特意提到他，时骆表情有些错愕。

俞北依旧沉默了会儿，过后轻轻“嗯”了一声。

房翠翠叹气，说：“事情都解决了，你放心吧。以后就好好的，过你自己的日子。”

见俞北听了这话也没有多余的反应，房翠翠说：“休息吧。”站起身，她问时骆，“一直没吃饭吧，我去给你们买点儿。”

时骆没心思感到饿气，这么一说才发觉已经一天没吃东西了，“您在这儿，外面挺黑的我去买。”

房翠翠按下时骆，说：“你陪他，我出去转转。开灯了亮堂。”

“那您慢慢的。”

房翠翠摆摆手，走出病房。

时骆站回俞北旁边，见他嘴唇泛白起了皮屑，又用棉签润湿他嘴唇。

俞北抿抿嘴，问：“奶奶刚说事情处理好了是什么意思？”

“我来找你之前，奶奶让我找人把那个人给她带去，”说到这儿时骆察觉出怪异来，房翠翠怎么知道他能联系上俞铭顺？当时情况紧急他没细想，现在看来，房翠翠可能猜中不少事情。他没表现出来，继续说道，“好像报警让人把他关起来了。”

听罢，俞北闭住眼睛，极为忍耐似的深呼吸一次，复又睁开眼睛：“把他关到死又有什么用，也换不回妈妈。”

时骆赶紧凑近，隔着被子拍拍俞北，低声安抚道：“先不要多想。你只要把身体养好，别的都不重要，好吗？”