俞扬笑他说，你也成天忙得很。

消消乐有个游戏碎片兑换毛绒玩具的活动，但剩下的只有青蛙形状的玩偶。

简抑想起来，俞扬害怕蛙类，唯一能接受的是旅行青蛙——他只看青蛙发回来的明信片，不看青蛙本蛙，勉强能够接受。

后边简抑也没有给他看过旅行青蛙的游戏实况，因为每张明信片或大或小，都会有一只蛙蛙的身影，让他排除去看，过于为难人。

他有些好奇俞扬对蛙类恐惧的原因，于是他顺口问了一句。

“你一直生活在G市，可能没有过这样的经历。”俞扬幽幽说道，脸上映着屏幕里流转的光影，“在下雨的夜晚，一只叫声如牛的大型蛙从家里厕所坑里爬出来……”

简抑一秒关掉了毛绒玩具的界面：“好的，我明白了。”

俞扬笑了下，歪了歪脑袋，似恶作剧得逞。

不过他很快正了正脸色：“另外就是，我老豆死在了河里，那天下雨，河岸边好多青蛙。”

*

“抱歉。”简抑说。

他是想知道俞扬老豆的死因，但没想到是这么问出来的。

“没事儿，已经过去很多年，而且我也有在克服。”俞扬笑笑。

简抑知道，他的克服是指曾经帮程程抓过实验用的青蛙。

如果他一直跟程程在一块，也许会顺利克服呢。

可惜没有。

他现在和简抑在一块，简抑生活在大城市里，平时见过的最多青蛙是消消乐的图标和旅行蛙儿子。

简抑帮不上他什么忙。

“想什么呢？”俞扬在简抑眼前晃了晃手。

“想你所托非人，今后只能跟我黏在一块了。”简抑心里绕了个弯子。

“嗯。”俞扬点点头，轻轻地应了一声。

*

他们大概都是没什么安全感的人。

简抑沉溺游戏，他忙于工作，都是在给自己找一点事情，排除空虚带来的不安。

都喜欢蜷缩在边边角角里，哪怕屋子够大，也能挨挨蹭蹭到一块挤着坐。

都想要躲到小城市里，过一点平淡重复的生活。

都……没办法真的放下过去。

那么，简抑试图退圈，也是因为某种不安吗？

俞扬大胆地猜测。

“明天你就拍最后一场戏了。”俞扬没话找话地转了一个话题。

“嗯，拍完杀青，请大家吃饭。”简抑说，转过脸来盯着俞扬的眼睛，“我的生日礼物，要准备好。”

“你要等不及，我现在给你得了。”俞扬失笑。

“不，明天给。”简抑拒绝，“早了我不稀罕，晚了我也不稀罕。”

“好好。”俞扬满口答应，他事情处理得差不多，把平板扔一边充电，很快简抑就倒他大腿上躺着，他这才被转移了注意力，稍稍抬眼看了屏幕上的影片。

好像是……《情书》。

日语原版，底下配了中文字幕。

陪着简抑，俞扬零零散散看过几遍这部电影，总结一下就是一个男人和两个女人的故事，再深化一下就是白月光与朱砂痣的纠葛。

他觉得他对电影的理解和老豆不相上下。

简抑蛮喜欢这部电影的，似乎年少那会儿就从各种渠道找资源看，后边电影在大陆重映，他还特地包了场。

也许是从中看到了什么深刻含义，反正俞扬看不到就是。

“这电影我都快背下来了。”简抑说。

“是，我记得你还买了电影的同名小说。”俞扬说。

“因为小说是电影导演亲自写的，值得翻一翻。”简抑躺平了身子，仰面看着俞扬，“我翻了几遍，想了很久才想通书里的一个细节。”

“哦？”俞扬是一个很好的听众。

*

“我注意到了它的叙事视角，是由第三人称和第一人称来回切换，第三人称是女二博子，第一人称是女主藤井树。”

“刚开始我自然就想到了电影镜头的切换，由第三人称跳到第一人称，是一个很明显的切换，而且确实让我想到了切换时电影的镜头画面。但后来想想，达成镜头切换效果也可以都用第三人称，毕竟女二和女主又不叫同一个名字。”

简抑在这里停了停，俞扬了然插话，提出自己的想法：“可能因为女主的名字和男主是同一个，用第三人称叙述会让读者混淆。”

“可男主在女主女二通信的时间线里已经死掉了，开篇就是葬礼，也就是说在现有时间线只有一个藤井树。或许是会造成一些阅读障碍，但问题不大。”简抑反驳道。

“那也有可能是导演随便写写？用什么人称，不都随他嘛。”俞扬略微摆烂道。

简抑笑，伸手掐了一把俞扬的下巴：“你是会随便，但他是导演兼编剧，整个故事都在他手里，他才不会‘随便写写’。”