大概才五点，外边的天光都不太明朗，但俞扬借此还是能看清简抑的眼睫。

以及胭红的眼尾。

昨天哭过了，把脸埋在他衣襟。

俞扬记得自己心口的位置被哭湿了一块，他伸手抚过那及肩的长发，再到抽搐起伏的脊背。

应该是要安慰地说一些话，但他又不想因为他的废话打断简抑难得的情绪外泄。

他记得简抑之前安慰他的手法，并照做着：慢慢地拍拍脊背，再捏一捏后脖颈。

其实要真仔细算年龄，简抑比他大两个月来着，算是年长的哥哥——虽然不愿意承认，且明面上是他经常扮演着照顾者的角色，但俞扬打心底里依赖着简抑。

是的，依赖。

老豆走后的这些年，他经历了太多小时候无法想象的事情：好的，坏的，不好不坏的，唯一没有变过的是简抑，唯一没有离开的是简抑。

“你别怕，简抑，你别怕。”

最后俞扬找出了能安慰的句子，反反复复地，啰啰嗦嗦地。

不像学生时代抓着简抑的手逃过那帮子混混的围追堵截时，分外笃定且豪气地说出“有我在，你别害怕”的保证，保证自己能把他拽出泥沼——明明自己也被打得头破血流，还用副头破血流的糟糕样子去安抚别人——这更像是在互相舔舐伤口，在泥沼里，你也疼我也疼，谁都不是救世的主，谁也不需要救世的主。

你别怕，简抑，别怕。

“我在呢。”

*

大抵是视线也有温度，简抑在俞扬的目光里慢慢苏醒。

“嗯，到点了？”简抑声音沙哑，不过语调慵懒，如果没有眼尾的痕迹，似都不承认昨天有哭过。

“才五点，你还能再睡一个钟。”俞扬轻声答。

“唔。”简抑眨了眨眼，往俞扬身上拱了拱，“还是收拾收拾起来，八点二十的飞机，我得提前一个小时值机，但赶上早高峰又怕路上堵车。”

“那咱们干脆坐地铁去，方向是从城里到郊区，跟人家上班的正好错开，还不会堵车。”俞扬反手搂住他，又拍了拍他脊背。

简抑不置可否地嗯了声。

俞扬以为他睡回笼觉，稍稍挪了挪肩膀，让他靠着更舒服些，但他又磨磨蹭蹭地抬起脸，半清醒半迷糊地说：“我昨晚上竟然没有做梦。”

“哦？”俞扬一时不知该如何接茬。

却看人傻乎乎地笑道：“不过一睡醒就看见你了，真好。”

“哦。”俞扬也傻愣愣地应，不由得扬起嘴角，“那真好。”

*

简抑的行李不多，依旧只一个行李箱。

俞扬说，到地方后有什么缺的东西，打电话给他，他到时候寄过去。

“希望能赶上你杀青那天吧。”俞扬说，“开机仪式是赶不上了。”

“你先把公司的事情处理好了再说。”简抑说。

就算是和上班的人流错开乘车方向，车里的人也不少，好在俞扬抢到个座位，半推半搡按着简抑坐下，自己用腿卡着摇摇摆摆的行李箱。

后来上来位孕妇，简抑眼疾手快地给人让了座，怼到了俞扬面前站着。

“满意了？”俞扬笑得无奈，抬手帮他扯了扯挡住半张脸的黑色口罩。

简抑不答话，笑弯了眼睛。

“这算不算壁咚？”为了站稳身子，简抑探手抓了俞扬身后的杆子，恰恰把俞扬以及行李箱子卡在了地铁门边与座位挡板的夹角里。

“咚得不能再咚，我都没地儿可退了。”俞扬无奈道。

好在地铁上的大家都专注于手机事业，没空往他俩这边瞧，只刚刚的孕妇姐姐看了他俩一眼，友善地笑了笑。

简抑也不在乎有没有人看，只道：“你要站不稳，可以抓着我。”

“放心，我平衡比你好。”俞扬大咧咧道。

然后地铁猛地一刹车，他一个没站稳，撞到了简抑胸膛。

简抑疼得一抽气，调侃道：“我就说，抓着我。”

俞扬恭敬不如从命，搭上了简抑肩膀的位置，“早知道昨儿就送你过机场那边，住一晚酒店，还不用早起赶车。”

“省了酒店钱不也挺好。”简抑想得挺开。

特别勤俭持家，完全不像有钱人家的少爷做派。

睡醒爬起来洗漱那会儿，还煞有介事地跟俞扬说，他俩退休就回县城老家长住，清净人少不堵车。

当然，简抑本人也一直都没有豪门那些乌七八糟的习气，先前俞扬还以为这是演员演戏体验生活的必要，后来看明白简抑本身就愿意过这样平平淡淡偶尔折折腾腾的生活。

“嗯嗯。”俞扬回了他一个笑，滋出一排大白牙。

*

到机场，俞扬一直目送简抑过了安检，才放心转身离开。