“您说是就是吧。”俞扬说。

“你这么说，倒是我这个当妈的不讲道理了。”母亲叹了口气，不过面色平静，没有多的哀伤。

俞扬心一紧：“您可从来没有在我面前，以母亲自称过。”

这是他们商量好的结果。

“你在意这个？”母亲问。

“没有很在意。”俞扬答，“只是陈述事实。”

“你这点不随你老豆，你老豆从来有事说事。”母亲说，她大病初愈，因为开颅手术剃干净了头发，现在头顶还有刀口，被网状的织物保护着。

又因为养病，不能再时时刻刻保持精致的妆容，明显显地，面色如纸，眉眼间的细纹如裂。

她身上穿着医院统一的蓝白条纹病号服，袖子宽大，衬得她腕子纤细，纤细的腕子戴不了镯子，只手背被针头和医用胶布缠绕。

俞扬这才察觉到，她确确实实苍老了，是个年过半百的小老太太，而不是那看不出年纪的仙女娘娘。

“我们从没有一起好好地聊过老豆呢，妈。”俞扬说，轻轻唤着他多年来打心底想唤她的称呼。

“之前是因为太久没见他了，不敢跟你聊。”母亲说，望着他脸，目光飘得很远，“我确确实实，该是有三十年没见他，你出生后我就没见过他了。”

“他倒也狠心，只给我看了他的尸体，而此后这些年，一次都没入我梦里。”

*

“不过，我做手术那天倒是梦见了他，他十几岁的样子。你应该没见过他十几岁的样子，他当上你老豆，都已经二十三四了。”

“等你能记事，他大概就快到你现在的年纪。”

“时间真是折腾人，转眼间，什么都变了，什么都不剩。”

“我当时有你，也是二十三四，我和你老豆同岁，比他还大一两个月。说实话，我并没有打算生下你，在我的人生规划里，不会有丈夫，也不会有孩子。”

“我真打算死了一了百了，活着的人争什么抢什么都与我没关系，但是你还是出生了——那时候的避.孕手段落后，打胎也伤身体，我记得你老豆看我满世界找靠得住的打胎医院，就开始手足无措地掉眼泪。”

“说来稀奇，我平生没看过男的掉眼泪，特别你老豆当时几乎哭成了个人形喷泉，让我不得不反思是不是有哪点对不住他，但他反反复复地跟我说对不起。”

“哭得我都烦了。”

“所以你就因为他哭，心软了？”俞扬适时地插话道，虽说听父母的往事有一点点尴尬，但怎么说他也算是当事人。

嗯……当事胚胎。

“差不多。”母亲眼神一飘，敷衍道，“我再三跟他保证打胎不会死人，但好巧不巧，我们去的那家医院，当天就有个因打胎大出血身亡的孕妇。”

“你老豆当时脸都白了，就怕我进去再也出不来。”

“但他也知道生孩子会走一遭鬼门关，你奶奶好像就是这么去世的，左右摇摆不下，他除了对不起恨不得替我当场去死。”

“最后是我提出来，我们来抛硬币，数字在上我就把你生下来，数字在下就去引产——横竖是个死嘛。”

“结果你当然知道了，数字在上。不过我是真没打算养你，而且那段时间出了点儿小意外，我让你老豆把你带走，为处理意外顺带也与你们斩断了联系。”

“再有联系，就是得知你老豆意外身亡的消息。”

*

好半晌，俞扬才找回自己的声音：“那老豆和我在县城的十五年里，你都没有想过再找机会联系么？”

“没有啊，你是我不想要的儿子，他是我不想要的情人，为什么要联系呢？”母亲说，彻底垂下了她那双说谎的眼睛。

“那你能在他出事后及时赶到，消息真灵通啊。”俞扬冷笑。

“你还不是，在那么忙的情况下，还能短时间内找到我在哪家医院养病。”母亲说。

“我随你多一点吧，性格上。”俞扬说。

“我还以为你会像你老豆，像你老豆的话，日子会过得容易些。”母亲说。

俞扬不说话，他吸了吸鼻子。

没掉眼泪呢，母亲忽然说：“你就别哭了，我招架不住第二个男人在我跟前哭哭啼啼。”

“我打小就不爱哭。”俞扬嘴硬，眼泪先话语一步，滑到了脖颈，“在老豆葬礼上我都没哭。”

“这回算是补上了。”母亲说，挣扎着探手，试图拿床头柜上的纸巾。

“您歇会儿吧。”俞扬自己给自己拿纸巾，擤鼻涕，“身为病号要有病号的自觉。”

“你这点随你老豆。”母亲冷不丁道，“说话啰哩啰嗦的。”

俞扬禁不住笑了一下：“在啰嗦方面我可比不上他。”