“还好，”唐书年说，“我还以为你不来了。”

周存安又走近了些，歪头想看清他的脸，又因为天色太暗而未果，便干脆将唐书年拉到了怀中，赶了一天的路，碰到唐书年的身体，他突然就彻底放松了下来。

可唐书年靠在他怀里，一句话也不敢说，他不知道周存安接下来会跟他说什么，也不知道这一刻被他抱着的自己应该思忖些什么。

“唐书年，”周存安在他头顶这么轻轻地叫了一声。

“等会儿吧，”唐书年很快打断他，“等会儿再说。”

“好。”

这一个多月，周存安把唐书年在他身边的每一天都回看了一遍，记忆甚至能追溯他第一次跟唐书年见面——

那天唐书年戴着耳机，肩上挂着一个背包出现在宿舍门口，从箱子和箱子间逼仄的缝隙走过去，坐到自己床边，然后在几个毛头小子的注视下告诉他们，“我姓唐，唐书年。”

唐书年在开学一个礼拜前就报到了，除了在校委会做义工，还提前进了实验室给当时正在考研的师兄师姐做助手。

那一年周存安打心底里觉得，唐书年有很清晰的目标，他高度自律，原则问题几乎从不动摇，像他这样的人，只是安静地呆在那儿，就比任何人靠谱。

以此为基础，周存安想，后来这些年里唐书年为他破例的一切，真要算账的话，他这辈子未必能还清。

一会是多久周存安没注意，风又凉了一些，他抱紧了唐书年，“如果我今天不来，你要走到哪里去？”

“不知道，”唐书年的手抓紧了他腰间的衣服，“可能…会走到我没力气吧。”

车子挡住了两人拥抱的身影，唐书年在听他的心跳很久之后从他怀里退了出去。

“你真的想明白了？”他问。

周存安觉得怀里空落落的，“我想不明白，但我很想见你。”

“你已经见到我了，”唐书年说，“周存安，我也想你，从我二十岁那年喜欢上你开始，到现在站在你面前跟你说话的当下，我都还在想你。”

“我知道。”

唐书年看向他眼底，“我原本想让你更早一点知道，我总是想，如果我不是唐书年就好了，不是唐书年的话，也许这十年不会被浪费。”

周存安要说话，却在看见唐书年做了个深呼吸后打住了，听他接着说，“时间快不快？我们俩都三十了，这个年纪的人讲喜欢，讲爱情，多多少少都会带一些附加条件，可我又仔细想过，我的喜欢这十年应该没有变，我还是跟当初一样，没有任何条件，我只希望你自由，愉快，希望你永远是你自己。”

“周存安，”

唐书年终于被打断，因着周存安箍着他后腰将他重新拉回了怀里，亲吻附上来的前一秒，周存安悄声说，“你也知道我三十了，我知道自己在做什么。”

那是他第二次亲唐书年，和第一次一样，尝到了他嘴里散不去的醉意；和第一次一样，他是真的想亲他。

三十岁的周存安在回珞城的一个多月里，没有想明白自己应该用什么方式回应唐书年的爱情，但他想明白了自己，他想，在唐书年之前，他所有恋爱关系的前提只是需要人陪，可如果是唐书年向他走来，他的感情可以没有前提，没有后果，他只要从此往后身边都是唐书年。

察觉唐书年快要坚持不住，周存安才停了下来，他脱下外套将唐书年裹在怀里，“我好像知道你在想什么。”

“那我在想什么？”

“你在想，周存安是不是冲动，”周存安一字一句地说，“都说朋友比情人长久，我也这么想过，其实在回来的航班上我都还在想，我舍不得，我也怕热情褪去，两个人会在细枝末节上被折磨到分道扬镳，可我又想，这十年我们已经磨合得很好了，我完全可以看见往后十年的你我是什么样子，然后突然就不担心了。”

周存安注视着他，“二十岁的时候你用三十岁的方式为难自己，现在三十岁了，也该学一学二十岁的方法，抛去任何顾虑的，跟我在一起。”

风大了，水纹掀起浮萍时发出悦耳的声响，唐书年在他又亲过来的时候还是忍不住问，“你真的有动心的感觉吗？”

周存安含住他唇瓣，哑声，“很难没有。”

不远处，邱敏娟挽着牛骁庭胳膊散步过来，趁着路灯看见那头的两个人后停了下来，牛骁庭也看见了，似乎有些惊讶，要开口前听得邱敏娟说，“回去吧，他没事了。”

牛骁庭嘴里的话咽了回去，路灯也拉长了这俩人亦步亦趋的身影。

“那，结婚的话，谁做新娘子？”小镇夜晚的天空，只听牛骁庭好奇地问。