两个人面面相觑，半晌后周维轻说：“好像抛锚了。”

喻衡心里只怪自己手贱，但这种场合下他是不会承认的：“所以让你少开车！”

周维轻完全不恼，勾了勾嘴角：“对不起，我太生疏了，我下去看看。”

他下车看了一圈，又坐回来，身上又被淋湿了一半。喻衡从包里抽了几张纸递给他，他边擦边说：“没辙，看起来像排气管进水。”

喻衡问：“那我俩走回去？”

“等会呗，”周维轻有种不合时宜的放松，“我给车行打过电话了。”

这条路两旁没有规律地栽种着一些不高不壮的树木，被雨打得七零八落，叶子摩挲作响。

喻衡想把椅背放下去躺着，没想到这车毛病太多，放到一半卡住了，不上不下的。

不知道为什么，跟周维轻在一起时，就很容易碰到雨天。

喻衡在心里不着痕迹地想。

“听歌吗？”周维轻问他。

“随你。”喻衡头枕在车窗上，闷闷地说。

周维轻尝试着研究了下车上的娱乐设施，收音机没信号，蓝牙连不上，最后只能掏出根数据线连上了他的iPad。

他随机点中一首，声音从音响放出，虽然音质特别潦草，但终归能用。

只是没放到两句就听喻衡反驳：“我不要听你的歌。”

“好的，我随手点的，”周维轻有求必应，“我换一首。”

他顺着播放列表往下翻，刚要选中一首南美民谣，突然想起什么，侧过头，用一种对他来说罕见的揶揄的声调问道：“我几个月前发的，你知道是我的歌？”

他看到喻衡的耳廓轻微泛红，但小机灵鬼肯定不会承认：“大数据时代，我有什么办法？”

还特意郑重其事地补充：“每次短视频平台给我推送的时候，我都按‘不感兴趣’了。”

“怪我，”周维轻也很认真点头，“下次不发了。”

喻衡有点恼怒，剜了周维轻一眼。他觉得这男人变得难应付了。

都怪自己，当他出现在黄家浦时，就丧失了主动权。

喻衡把头偏过去，不想再理睬旁边这人。但周维轻今天格外反常，好像话匣子被打开，继续说道：“我之前去了一趟心理咨询，倒不是看病，只是想学习如何更敏锐地感知到他人情绪。咨询师教我，要学会观察，眼神，眉毛，所有的微表情。”

说完这句，他突然转头看向喻衡：“你刚才那段时间的微表情，在对应的定义里，应该是不开心，或者对我不满意。”

“你想多了。”喻衡回答。

但这次周维轻没有听他的，突然伸出右手握住了喻衡的左腕骨：“可以告诉我为什么不满意吗？”

否认，抽开手，然后转移话题。这原本该是喻衡应有的回应。

但可能车窗外的雨也飘进了他脑子里，喻衡眼前突兀地横亘出三个字，幻视中像三个巨大路牌立在眼前。

暖。手。宝。

十几岁的人可以说出自己委屈，三十几岁的人能吗？

偏远乡村少男少女的直言不讳好像某个齿轮，推动着喻衡的思维，在他有所反应之前，话已经脱口而出：“因为想起你以前答应我买车。”

周维轻“嗯”了一声，捏了捏喻衡，示意他继续说。

好像开了个口子，后面的话就刹不住。

“因为你答应我买车，但又完全不记得，我每天挤早晚高峰，然后等我们分开了，你就买车了。”

“因为你跟我在一起的时候，从没写过什么情歌，等我们分开了，你就能写出来了。”

按理来说话题应该截止在这里，但喻衡好像停不下来。

“因为你每次都不记得答应过我去超市和去看电影。”

“因为你经常不接我电话。”

“因为你工作的时候都把门关着。”

“因为每次方树安阴阳怪气的时候你都不知道。”

“因为你从来没有主动给我送过礼物。”

下一个“因为”出来前，一滴混着泥土的雨砸在挡风玻璃上，很清脆的一声响。

像是一道提醒，喻衡脑中突然刹了车。

你在干嘛？为什么要拿自己跟十几岁的小孩比？

太敏感了，太情绪化了，太矫情了。

后知后觉的羞耻席卷了喻衡的神经，他砰地一下把自己埋在储物箱上。

半晌后又倏然抬起，从兜里掏出根笔，对着周维轻的脑门轻声念了一句：“一忘皆空。”

周维轻没听清：“什么空？”

“你刚才什么也没听见，”喻衡眼露希望，“对不对？”

“听见了，”周维轻实话实说，“就是你说得有点快，从不接电话开始没太记住，正准备录个音来着。”

喻衡绝望地“啊”了一声，又趴了回去。