李建国还在旁边添油加醋：“维轻，哥什么都不羡慕你，连你的才华都不羡慕，我知道我没这个命，我唯一羡慕的，就是你有这么个对象，之前直播里说喻衡年轻时候周周来看你演出，我还当那人说得夸张，今天算是见识了。”

语毕动作浮夸地递上一张房卡：“来，特意给你们换的高级豪华大床套间，一点心意，不用太感谢！”

所谓的高级豪华大床套间也只是个噱头，这酒店的建筑格局很老套，也没有单独留额外的空间，因此只能在装扮上下功夫。

喻衡推门进去时，就看到床上铺满了玫瑰花瓣，还有一只用毛巾叠成的小天鹅。

周维轻把门关上，转头问他：“你真是来探班的？”

喻衡冷笑道：“对，我思念成疾，辗转反侧，所以就来了。”

周维轻听出他是在说气话，只盯着喻衡背影：“你在生气？”

喻衡把电脑包往衣柜上一撂：“我犯不着。”

一段时间里没有人再说话。

喻衡看着周维轻拿出了iPad，好像在下载某份很大的文件，然后亲手将床上的小天鹅拆掉，搭在椅背上，变成一块普通的毛巾，再一点一点地将玫瑰花瓣捡起来。

开口打破沉默的是周维轻：“你带数据线了吗？”

喻衡缩在沙发上不想起身，头朝沙发上抬了抬：“在我包里。”

周维轻拉开拉链，想要把数据线取出来，但数据线被电脑和几分材料压在最底端，他不得不先把这些文件拿出来。

于是他自然而然地看见了材料里打印的四五份黑白简历，以及几家在不同城市的公司的招聘公告。

“你辞职了？”周维轻问。

喻衡此刻也懒得隐瞒：“我被开除了。”

周维轻好像不理解：“为什么？你不是在那儿呆了好几年，出什么问题了？”

“不需要出什么问题，”喻衡仰着头，声音拉得有点长，“我年纪上来了，价值下去了，公司不需要我，就那么回事儿。”

周维轻怔了怔，思考后开口道：“你需要我——”

“不需要。”喻衡毫不留情地打断。

周维轻望着喻衡，觉得这段时间他似乎瘦了一些，白衬衫完全不贴合身体。喻衡今天似乎格外没有耐心，并且难以沟通，让自己有些无措。

他这几天熬夜工作，晚上又陪着在酒桌上干耗，有些疲惫。他想起以前无数个日夜，喻衡总是能一眼看出来他的状态，会装作若无其事地试探，哪怕周维轻矢口否认说自己没事，但喻衡接下来说话都会尽量轻言细语，言听计从。

而此刻的喻衡像只刺猬，周维轻只觉得自己说什么都不对。

接近深夜，门外逐渐安静，不再听到有行人走动的声音。喻衡扫了一眼手机，起身把衣服整理好，往门口走去：“你在这待着吧，我去问问前台有没有空房间。”

周维轻下意识攥住了他手腕：“不会有，每期节目录制都是包酒店的。”

喻衡很快地将手挣脱出来：“我刚来的路上看见五百米外有个招待所，我去那儿问吧。”

他步子迈得很大，又像是那天急于离开的模样，周维轻脱口而出：“你何必呢，你跟我还睡不习惯吗？”

喻衡闻言脚步顿住了，他转过头来，突然笑了，他笑起来很显年轻，跟十年前似乎没什么两样：“周维轻，你知道自己在说什么吗？”

周维轻没有说话。

“你是不是不懂，什么叫做分手啊？”喻衡追问，“还是说对你而言，在不在一起没那么重要，分手也没那么重要，只是个称呼而已？”

“我没有这么说。”周维轻回答。

iPad上的文件下载完毕，传来一声清脆的提示音。喻衡回头看过去，旁边还摆了一盒烟，南京的细烟，是周维轻要抽的类型。

分开这么久，看到这些日常用具的时候，第一反应还是周维轻用不用、喜不喜欢，喻衡觉得有些绝望。

“是啊，你当然不说，”喻衡把烟盒拿在手上，一搭没一搭地用指甲刮着图案，“说话的人才负责，对吗？你从来没说过我们之间会怎么样，是我不自量力地说，我们可以试试的。”

他又笑了一下：“是我错了周维轻，你也不容易，还配合了我十二年。”

周维轻好像终于受不了喻衡的话，他抬起手钳住喻衡的下颌，拇指搭在下唇上。

他们之间还没有过恶语相向的时候，也没有过太多的争吵。他隐约能回忆起喻衡偶然的抱怨，但那都是在很久之前，后来连埋怨也不剩了。他曾以为他们之间的矛盾永远可以自然消弭。

他们之间距离很近，周维轻可以清楚地看见喻衡眼里的血丝。