当然，周维轻本人并不知情，他向来不看网络舆情，照片随手发完就登出了软件。

他们正在国土南部的一个贫困城镇，虽然是冬天，但气温宜人。周维轻脱掉了外套，只穿一件灰色短袖，袖口挽到肩膀。他方才接水冷洗了把脸，水珠顺着略长的头发下淌。

制作人给他递了根烟，他接了，近年来他创作多，上台少，烟酒不忌。

“哥，竟然有人猜到我们的节目了，”方树安望向他，手机浏览着评论，“现在的保密工作难做啊。”

周维轻此行是参加一个还未官宣的音乐节目，过去三周为了采风走遍了五六个偏僻城镇。

“节目都在网上溜一圈了，有啥难猜的，”制作人接话，“其余还说什么了？”

“没了，”方树安起身，薄毯落下，露出了一点肩颈线条，“无外乎就夸轻哥照片拍得超凡脱俗呗。”

大众对周维轻的认知始终是有些“脱俗”意味的，不太好定义这是否算一种刻板印象，但在早年间，这是周维轻最为人诟病、引发争议的特征。毕竟他十多年前才崭露头角时，面对舞台和镜头总显得漫不经心，他的音乐也不完全贴合市场，更像等市场来适应他。新人的桀骜很犯忌讳，因而当年周维轻的评价非常两极分化，驳斥他的人将他贬得一文不值——当然，周维轻并不在意这些排斥，这无异于火上浇油。

直到市场趋向经历了多次转换，周维轻也更频繁地投入幕后，凭借为他人创作的专辑斩获奖项时，类似的争论才消弭于无形。近来更是因为几部老电影的翻红，作为配乐制作人，周维轻受到的推崇达到顶峰。

一段合理、近似圆满的发展历程，一个旧live house里玩乐队的青年自我实现、功成名遂的故事。有低谷，有高峰，熬过贫困，最终名利双收。

虽然他近年重心偏向创作，曝光率大幅降低，但随着知名度上升，对他本人的好奇从未停止。观众津津有味地挖掘着他的过往琐碎，家庭、经历、言论、情感，尤其是最后一项，是围绕所有公众人物经久不衰的话题。

被讨论的对象层出不穷，周维轻为其打造出年度专辑的女歌手，周维轻合作过的德日混血鼓手，以及多次对周维轻表达崇拜的年轻偶像...

直到一个莫名的说法流传出来，并且越传越深——周维轻有一个交往十年以上的圈外人，男性。

尽管这个说法没有任何证据，并一直被批判为谣传，但不知名论坛常年存在这样的讨论：一个什么身份、何种格调、何等相貌的人，能够得到被评价为目中无人的周维轻长达十年的垂青？

——而此刻，实体人物画像喻衡正在大会议室里开会。

喻衡就职于一家做出海项目的游戏公司，每周组会的流程都是固定的，首先是各部门汇报本周任务和进展，其次针对近期的重大策划进行讨论。他们最近的OKR是如何提高用户生命周期总价值，即到底怎么让老外用户给他们掏美金。

从情人节开始的新策划是未来一个月的核心，他们要在用户社交里面强化亲密关系的功能，增加礼物赠送、羁绊度的显示，比如送九十九颗钻石能够换取一个“COUPLE”的前缀。

为此整个项目组已经熬了两周夜，改了快十版方案，负责前端的喻衡第六次调整完页面显示后，对美术组长表示出了不解：“这种十几年前QQ空间就玩烂了的套路，真能骗到洛杉矶洋人？”

“不要低估所有种族人类对于占有欲和秀恩爱的追求。”美术组长回答他，随后又补充了论据：“隔壁做东南亚市场的已经上线这个功能了，短期流水达到这个数。”

喻衡看着伸到自己眼前的五根手指，礼貌地住了口，并且反思了自己欠缺的产品思维。

组会进行到尾声，几个后续方案也已经逐渐拍版，总监开始常规画饼：“知道大家这段时间比较辛苦，熬过第一季度就好了，什么都会辜负你们，但年终奖不会。”

随后又转向喻衡和几位后端负责人：“尤其是开发的同志们，咱们辛苦一阵，没问题吧？”

得到了对方没有灵魂的点头。

互联网企业说的辛苦永远不是一句托词，当天晚上喻衡就加班到了九点。

改完一个重复显示的BUG后，喻衡接到了一个陌生号码的来电，他按了接听，发现对方是房产中介。

“您好喻先生，我这边看到您在浏览五号线周围的整租房，请问您有什么需要吗？”

真好，喻衡感慨，无论几点，房地产、金融行业的人总会陪着自己加班。

“是的，”他礼貌地回答，“我想看一居室的短租，最好离地铁近、带电梯，近期入住。”