就像他的名字一样，一切都很均衡，均衡到失去方向。

晚上睡觉前，他学着白日里周维轻的手，在自己胸口弹奏，心跳为他毫无章法的指尖打着节拍。

三月底，冬天终于过去。乐队收到一笔计算的演出费，黄毛异常兴奋，吆喝着要去吃涮肉，作为近来的烟酒零食供应商，喻衡被十分尊重地邀请同行。

黄毛说的涮肉是一家很小的店面，离排练室不远，沿着西面那条小河走十来分钟就能到。店里只有一个包间，老板跟黄毛认识，好像是老乡，周五晚上帮他们把这十平米的房间留了出来。

喻衡在寒假的时候换了手机，是去年底刚在国内上市的iPhone4，过年时亲戚拿了两个出来，说是客户送的，分给了他和另一个表弟。

“靠，那天演出的时候，我看底下有两三个姑娘都用这个，”黄毛研究着在他眼中很新奇的机身，“现在的人可真够有钱的。”

“听说拍照很牛逼，你试过没有？”乐队的鼓手在旁边问。

喻衡摇摇头：“我不怎么喜欢拍照，只随便拍了几张。”

黄毛之前没上手过，看不懂新系统，问喻衡怎么拍照，喻衡伸手替他打开了相机。

“你别说，像素真可以啊，把你们的丑脸拍得很清晰，”黄毛一通乱拍，又随手按了几个按键，调出了前置摄像头，“当然，哥的脸还是依旧潇洒的。”

他把手机倾斜了一点，画面框进了喻衡和鼓手：“来，看镜头。”

喻衡挤出一个虚伪到刻意的微笑。

“还可以，我果然很抢镜，”摄影师本人很满意，但又觉得差了点什么，把手机拿得更远一点，“还有你，周维轻，别惦记你那老肉片了！”

周维轻默不作声地任他闹着，在黄毛按下快门的一瞬间，侧脸避开了镜头。

涮肉的味道一般，底料很淡，食材也不够新鲜，但喻衡还是吃得很撑。席间除了他以外的所有人都喝酒，他只能在他们碰杯划拳的时候尴尬吃肉。

乐队的人都喝得有点儿高，醉态各不一样，黄毛开始口齿不清地说话，没人能听懂他在自言自语些什么，好像偶尔在说南方的一片湖泊，下一秒又同往常一样抱怨自己穷到买不起摩托车；鼓手把脸埋进桌面里，好像睡死了；而贝斯手，一个长得像黑道大哥的肌肉男，却格外地情绪泛滥，在说话的间隙，会突然开口唱歌，一两句嘶吼，然后又若无其事地夹菜。

喻衡夹在其中，像误被关进精神病院的路人，有点无措地问看起来唯一清醒的周维轻：“他们一直这样吗？”

“嗯，”周维轻没有任何意外的表情，“习惯就好。”

肌肉大哥唱了一句喻衡没有听过的词，好像是往南方行走，去河的下游，不知怎么触动到了鼓手的心弦，他蓦地抬头，脸上留着被桌子压出的红印：“我们什么时候能去南方唱，沿海城市，一路唱过去，我还没有吃过南方菜。”

黄毛嘲讽地笑起来：“你至少等我们的片能卖到五百张吧，五百，我们就不会亏成这样。”

他把两只手举起来，都比出“五”这个数字，像一只壁虎。

肌肉哥呸了一声：“人穷不能穷志气，我们维轻写的歌就值那几万块钱？至少也得在全国的夜店里放！”

喻衡没想通为什么出名的尽头是火到夜店，肌肉哥还在逼问周维轻：“你说是不是啊？”

周维轻好像也没有太陷入他们的话题：“走到哪算哪吧。”

“行吧，你们梦想远大，”黄毛起身，把鼓手和贝斯手一同薅了起来，“来，巡演第一站，咱们先去厕所唱一个。”

三个人走得摇摇欲坠，门外还传来撞击的声响，喻衡不禁回头了两次。

“他们真的没事吗？”喻衡有点不放心。

“没事，”周维轻抽了两张纸，擦着手，“能说话就还算清醒，摔了也能爬起来。”

喻衡哦了一声。

又忍不住说：“你们搞音乐的人，情绪都比较...起伏吗？”

周维轻慢条斯理地把一盘青菜放进锅里：“他们只代表他们，他们比较倾向这种，无休止和夸张的表达。”

“你不喜欢他们这样？”

“他们的个人习惯而已，”周维轻说，“没什么喜不喜欢。”

“我以为表达是你们这行人的刚需，”喻衡半开玩笑，“那你喜欢什么样的？”

周维轻似乎不太理解喻衡的问题，轻蹙了一下眉。

“人各有异，我喜欢什么不重要。”

喻衡看着周维轻，在这个人眼中，似乎什么都不重要，什么也不会主动言说，偶尔分享片言几句，惹得别人猜想，但又从不解释。

他看着周维轻的脸，在汤锅升起的水雾里变得朦胧，几屡碎发挡住了眉梢。