正当喻衡想要拿起来细看时，一只手从他身边穿过，把拨片抢走：“建议你别动这个。”

喻衡听出是周维轻的声音。此时他们相距很近，他闻到了混乱的多种味道——洗衣液，香烟，喷漆。

周维轻把拨片收好，揣进兜里问他：“找我有事？”

“哦哦，”喻衡只能找到一个借口，“刚才不小心毁了你衣服，我看还是牌子的，我跟朋友商量后还是想着赔你一件。要不你留个手机号，我之后把钱给你送过来。”

如果周维轻说好，那一定要等杨二清醒后平摊，不，六*开。

“牌子？你说这个？”

周维轻指向喻衡身后的挂衣架，喻衡赫然看见挂在最前面的T恤上印着鲜红的两行字：上面是GUCCI，下面是Fake。

喻衡：“......”

黄毛大笑一声：“怎么样，我设计的，够前卫不？”

喻衡僵硬地点头：“很有创意。”

周维轻没有再理睬他们，绕过喻衡回了化妆间。

“哥们，替哪个女同学来要电话？这借口不行，有点土了，”黄毛拍了拍喻衡的肩，递给他一张海报，“不要泄气，多来看演出，支持支持我们票房，混个脸熟，还有机会！”

很久以后，喻衡无数次思考过这个问题——周维轻到底是如何在追求者中选中自己的，毕竟那时候他还没有任何机会能为之肝脑涂地，他只是周维轻眼中失败的搭讪者之一。

或许是他的某一方面刚好契合了周维轻的需求，比如平稳的生活，不算愚蠢的头脑；或许是他被称之为开朗的性格不会带来太多的麻烦；或许又仅仅只是他出现在了恰好的时机。

天时地利人和，总之他占一样。

当然，那都是后话。在一零年的末尾，喻衡只是一个中邪了的大学生。

那一周他上课时，总会回想起昏暗的灯光，空气里的颤音，自己错过的周维轻的演唱。

他没有听见的那首歌应该是什么样子的？他反复幻想。然后把那张海报翻出来，在下一个场次的日期下划了道横线。

等真正见到台上的周维轻，喻衡发现与自己过去的所有想象完全不同。他好像比任何人都松弛，又把每一个音符都掌控得严谨。舞台灯光把他的影子拉到极限，像一根坚硬的针刺向台下。唱的歌喻衡从没听过，但散场后喻衡却觉得眼眶干涩。

回宿舍之后，喻衡把海报贴在宿舍的墙上，紧邻着《2001太空漫游》，熄灯前盯着周维轻的侧脸发呆，然后突兀地联想到他的手腕，脊骨，还有洗衣液味的上衣。

喻衡连续去了海报上的所有后续场次，除了和他四级撞期那一场。

他后来才知道，周维轻的乐队根本演不了专场，每次只能唱两首歌，给后续歌手暖场。

于是喻衡总是能在散场前从拥挤的人流里脱身，装作无意地晃荡到化妆间门口，如果有黄毛和别人在，他就转身去买一杯没有酒精的饮料；如果不在，他便能透过帘子的缝隙，偷偷看一眼周维轻——这是他接近周维轻的极限。

充满酒精和烟味的空间，躁动的因子，混乱无章的声音组成了喻衡出生以来最放肆的三个月，尽管他只是更多只是一个旁观者和偷窥者。每次从学校踏上公交车时，他的心跳总是提前加速。

周维轻给了他一个异世界的开端。

跨年前夜，喻衡第一次没有回家，他骗家里人说考试提前，然后去了城市另一端的酒吧。由于跨年演出乐队数量翻倍，这一次周维轻只唱了一首歌。

而这也是喻衡第一次没有在化妆间看到周维轻。

他心里腾升一股危机感，特殊的日期节点和消失的周维轻。好在当他绕到场地外侧时，就看到周维轻盘腿坐在地上，面前放着一台黑色笔记本。

喻衡上前，看到笔记本上熟悉的英文字符。

“电脑卡机了，”周维轻听见了脚步，“我不知道怎么弄。”

“你要不给我试试。”喻衡坐在了他旁边。

在应对报错代码时，喻衡又闻到了那股熟悉的味道，他敲字符的手都在颤抖。等成功开机以后，周维轻的右手指向桌面角落的图标：“还有这个软件，打不开。”

这是头一次喻衡庆幸自己学的计算机——天知道他当年报的最热门的土木，然后被调剂到这个专业。

“好了。”喻衡将笔记本递给他。

周维轻移了移鼠标：“谢谢。”

在他准备起身时，喻衡紧张地拦住了他，甚至慌乱到拉住了他的衣角：“要不然，你留一个手机号，以后遇到这种问题，我说不定能替你远程解决。”

周维轻笑了，这是喻衡第一次看见他笑，虽然笑得极浅。他右数第三颗牙有一些尖，笑的时候尤为明显：“你真是...”