傅凌清的忙帮得轻车熟路，生了锈的大门滑轨依旧不负众望，稍微用点力仿佛能在耳朵里掉下一层铁锈。

宋屿安又从门后拉出插线板接上，一片漆黑的乐房终于亮起幽暗的光，人多了灯丝也闪得莫名厉害，几个人的影子在墙上忽明忽暗。

接个线板的功夫，再转过身时，其他三个人竟已在各自负责的乐器前就了位。时浚背上的贝斯终于见了光，祁山崎打开闲置了许久的吉他盒，没等伸手两眼放出了光：“花童？全球限量210把，20多年的琴了你也搞得到啊，加价收的吧？放这吃灰可惜了。”

宋屿安迈向鼓台的步子顿了半秒，招呼身后的宋屿宁把大门关好，而后才开口：“嗯...之前机缘巧合，就买来了。托的朋友的关系，溢价也没有特别严重。”

雀眼枫木的琴颈，琴体像镜面一样反出流畅的光。通体精致的手绘，红色的喷漆，还贴了一小块的刺绣，都是为了纪念当年的吉他之神吉米亨特里格斯。祁山崎默不作声地端详，这把90年代生产的吉他居然看不出一丁点折旧的痕迹。

她跃跃欲试，又十分明白这把琴的收藏价值已经炒到了什么地步，于是伸手前还是问得小心翼翼：“我可以试试么？”

“当然，你随意，”宋屿安向她摆摆手，“不用那么客气，本来买来就是打算用的。第一次用就遇到识货的人，它的运气也不错。”

祁山崎道了谢，轻轻地从琴盒里取出来拿在手里，一边拨弄一边小声嘟囔：“想不到你的审美喜欢这样的风格啊...”

宋屿安往鼓台走，刚巧路过傅凌清身边。那人正鼓捣着键盘，修长的手指在琴键上跃动，听旋律大抵是按照记忆中的乐谱奏出的出自某位大师之手的古典乐。

傅凌清的声音压得低，消失在更低的音阶里：“这才不是他的审美。”

宋屿安手攀上他的肩膀，在即将错身过去前偏头在傅凌清的耳边，笑着讲：“买都买了，总不能倒手再卖了吧？限量的诶，绝版呢。”

傅凌清瘪瘪嘴，手下一记重音是无声的妥协。

宋屿安在鼓前坐定，手指挑起鼓棒在指间松弛地转了几圈，在大小的鼓面上敲了个遍，权当是热身。

再抬头，四个人的眼神交汇在一处。没多言语，只需有人率先释出一串大家都熟悉的乐符，彼此的手指同时轻动，不同音色倾泻出来，几个节拍的磨合，再认真去听时，竟已经成了一首几近完整的曲子。

宋屿宁听出来，是《Hotel California》。

早过了这首歌流行的时间，但宋屿宁这个年纪的所有同学却几乎都会唱。小的时候总是能在父亲的歌单里听到，宋屿安随身的MP3里也时常传出这首歌的节奏，似乎是那个时间段里每个乐队都逃不开的一首练习曲，前奏一响便是一代人的记忆。

初组的乐队第一次合作，却迟迟没人出声。早过了前奏的部分到了副歌，三个男人在这个没有主唱定位的乐队里却突然变得有些拘谨，生怕没摸到彼此的底细，贸然开口露了怯。

大门紧闭的乐房此时像一个密闭的茧，再大的乐声都被四周严实的隔音材料吸收了去，变成浑厚的立体声来回环绕。

宋屿宁才想起来从兜里摸出手机去记录这还算成功的初次合奏。她将手伸进去，终于有人耐不住先开了嗓。是一声有几分沙哑的女中音，宋屿宁顾不上掉回兜里的手机，抬头看向祁山崎。

标准的美式发音，随着节奏轻微地晃动，拨动吉他弦的动作和嗓音一样松弛。宋屿宁环顾过去，发现除了自己，其他三道目光也齐刷刷地盯在祁山崎的脸上。傅凌清和宋屿安面露出与她同样惊讶的神色，唯独时浚一脸不出所料的模样，笑着望过去。

祁山崎向他挑眉，宋屿宁解码，那意思大抵是质问时浚“怎么还不开口”。

时浚嘴角勾着笑，张口跟上了她的节奏，却没唱出歌词，只是给她和声，将她声线里单薄的部分垫充实，就像他手里的贝斯之于祁山崎的吉他。

宋屿宁沉浸在眼前两人天衣无缝的配合里，忘了兜里始终没摸出来的手机。直到祁山崎的声音落了，宋屿安的声音交替着响起，宋屿宁这才回了神，忙掏出手机打开录像模式对准了四人，却恍觉自己上一次听宋屿安开嗓已是多年以前的事情了。

BridgeToIsland组起来前，宋屿安还常常在练鼓的时候认真地唱上几句，每次哼的都是不同的调调，宋屿宁常听常新，从不觉得烦。她知道，那时候的宋屿安也有一个成为主唱的梦想，他的声音干净纯粹，听不出太多九曲回环的技巧，却唱什么都有模有样，仿佛什么样的情感都能被他参透，清澈的声线本就容易渲染情感，总能够唱什么像什么。