这里的房子交付后就只剩安宁一个人在住，宋屿宁平时住学校宿舍，不在的时间比在的多；宋屿安更是一年回不了一次，和这栋房子产生的唯一联系是每个月还房贷时的账单。

宋屿宁从没想过，有一日看到自己母亲的背影，脑内首个出现的词竟然是“空巢老人”。

他下意识向安宁的方向迈过去，没几步又骤然停下。跑过去说什么呢，他不想见了面又是无尽的沉默，再次开口时无论气氛如何，都一定会再提起当年的事。

沉默的尽头永远不是和解，是对他永无止境的鞭挞。

他知道安宁未必是故意，只是能解开他们母子之间那道心结的人已经不在，连带着解开心结的方法，一起化成了一捧灰。

宋屿安盯着安宁的背影，又沿着跑过来的路退了回去。他摸出手机给宋屿宁发消息：「回头叫妈多穿一件出门，天冷，她身体受不了。」

宋屿宁：「你回家了？」

宋屿安背过身往回走：「嗯，看了一眼。下午飞上海了，回头再回来看你。」

宋屿宁将他的情况猜出了七八，也没再劝人上楼去看看：「下次什么时候啊，过年是吧？」

没给宋屿安打字的时间，数落他一番：「得了吧，还不如我去上海找你呢，信你有鬼。」

宋屿安捋捋包带，对着屏幕笑笑，简短地回：「行。」

在浦东机场落了地，关闭飞行模式，微信又收到馃箅儿的消息：「在忙吗？」

划掉，不回。

第二日回到咖啡厅开工，忙碌的间隙里又收：「我下周去北京，见一面，请你吃饭？」

划掉，不回。

又隔一天，又发：「你故意不回我消息？为什么？」

划掉，不——

这回第二条消息是紧跟着来的：「就不能像朋友一样和我说说话吗？」

其实像对待所有被发来的消息那样，忽略过去就可以了。

可这两条偏偏是他回到了公寓后独处的时间里发来的。公寓是回国前拜托朋友临时找的，他甚至没亲眼定夺这房间怎么样，就匆忙搬了进来。

从前和沈乔予合租的那间里还有很多东西没来得及带出去。杂七杂八的东西宋屿安不打算要了，可那套鼓他总不能弃之不理。

点开沈乔予许久不联系的头像，他将消息发过去：「什么时候有空，我去拿鼓。」

等了一会，对面的消息才姗姗来迟：「这几天在筹备发布会的事，有点忙...」

宋屿安心平气和：「你先忙吧，不急。」

既然没谈妥这件事，那也没什么继续交谈的必要。他正要关掉对话框，对面似乎怕他消失似的，忙回了条语音来：“等我忙完这一阵...发布会结束那晚吧，我叫人给你送去？你现在...住址是哪里？”

宋屿安不愿透露新住址，想了想打字：「送店里去吧，我等你结束。」

沈乔予还在发语音：“这两天你有空吗，不是说等你回来好好聊聊...”

“不是忙？”宋屿安字打得烦了，也按了语音，“先忙吧，有什么话那天晚上一起说。”

他没再理后续的消息，沈乔予的语音消息他一个字都不想再听。

他窝在阳台边的沙发上，室内的灯一盏都没有打开。窗外的上海到了深夜也依旧华灯四起，漏进几缕光让他的脚边不至于漆黑一片，仿佛是这个城市给予的施舍。

室内还没几件属于他的私人物品，显得空荡荡的，他的心也跟着变得有些空荡。不知怎么，宋屿安盲目地以为回复傅凌清的消息就可以扫除这一片空荡，不论回复什么：

「白天在忙。你不是号称要工作了吗，怎么闲得每天都发来消息。」

本意是想刻薄一点的，好让对面知难而退，别再发这样的消息给他。

但对面显然会错了意：「你居然记得我要工作了。」

以前不太会让人产生这样的误会的，可能是年纪大了，说话的方式都不自觉地柔和了许多。

宋屿安头痛，不知道要怎么回。

下一条消息送达：「这是你和我说过最长的一句话。」

他直接锁了屏，又重新看向窗外。视线再次落向二十几层楼底的城市大道和午夜车流，宋屿安的思绪开始变得杂乱无章。

他想，从前租住的那间屋子里，沈乔予此时是孤枕难眠，还是正和其他人在他曾睡过的那张床上翻云覆雨。

他想，目力所及的那片富人聚集区里，有没有某一处是傅凌清的本家，那人还没有正式工作，在忙些什么。

傅凌清发完最后一条消息，将手机扣回了桌面。宋屿安至少在当晚不会再回复他的消息，这一点他十分肯定，不靠了解，仅凭直觉。