他笑笑，将视线扭回来：“那后来？”

“后来意识到身为鼓手身上要承担多重要的责任，而我恰好是一个顾好自己就够、没兴趣再去care别人的人，”祁山崎向屋内的两人望了一眼，又看向傅凌清，“你说宋屿安，是先知道鼓手在整个乐队里的意义才决定要当队长，还是先当上了队长才慢慢明白过来的？”

她很潇洒地半靠在墙上，几口吸完，将剩下的烟头丢在地上碾灭：“你想，一个战场上全靠他发号施令的指挥官，怎么可能上前线，这是稍不注意就满盘皆输的事情，谁也冒不起这样的风险。其他人的失误皆可补救，但一旦整支乐队的节奏出了问题，会把整首歌都毁得面目全非，这是任何一个非专业的观众都一下子就可以捕捉到的大问题。”

人死了不能复生，车翻了不能再开，鼓手为了唱几句而乱了节奏，是得不偿失的事情。

所以敢做这样尝试的人，本身就值得人敬佩。

站立可以让声音更容易爆发出来，可鼓手大多数时间只能坐着演奏；兼顾节奏剧烈的拍子的同时，还要尽可能维持气息的平稳。

不仅如此，甚至全场都隐匿在光打不到的地方，主唱开口是全场欢呼，鼓手开嗓却可能是一片茫然，藏身于一片高高低低的鼓后，能被观众清楚地看到都困难，更不用说企图以互动来调动气氛。

“况且——”祁山崎在乐队里提意见时比时浚的话说得凌厉得多，该夸起人来却也同样毫不含糊，“上次大家都有失误在，宋屿安已经唱得很不错了，他真的蛮厉害。”

傅凌清惊讶：“你和时浚也...？”

“毕竟有一段时间没接触过这样的气氛了，手生难免，我们几个之间也要磨合。所以你看——”祁山崎点点头，话锋一转，“这就是我刚刚跟你说的问题，我们之中任何一个人出问题都可能蒙混过关，唯独宋屿安，哪怕一丁点的掉拍都会被发现。你那晚不是也有所察觉？”

每个人心里都有大致的判断，只是乐队初建关头，最需要鼓舞士气的时候，没人愿意把这样的事实点透，让一条路从开始就走在霾里。

“这个世界上存在老鹰，但不代表谁都能成为老鹰，”祁山崎很认真地说，“宋屿安是个很有想法的人，做这样的决定，其实他才是我们几个之中压力最大的人。”

鼓手注定是整个舞台上最低调的奉献者，可宋屿安无声无息地，竟然把这样的低调变得更静默。

傅凌清并不想让宋屿安养成这样的习惯。坚持了这么多年的梦想不应该是这样低调、隐忍、不言不语的。

这是宋屿安，他要做一切他喜欢和热爱的事情，不受到任何身外之物的束缚，梦想和他自由的灵魂同在风中起舞，这样才对。

原本已经十分紧迫的时间叠加三天的倒计时期限，傅凌清在乐房待的时间越来越久，从第一天的十一点，到倒数第二天时已经拖到了几近一点。

和口头上说说的轻松不同，一旦有了团队荣誉这种东西的加持，人总会觉得压力倍增。而对傅凌清而言，“为了宋屿安”这样私人的念头，比“团队荣誉”这种有些虚幻的东西对他鼓舞更甚。

祁山崎和时浚离开后他还在练习，一路跟来的宋屿宁熬不住到车上已经入了梦。宋屿安将宋屿宁送回公寓，再回到家里发现漆黑一片，才意识到傅凌清在他离开时所说的“不久后会自己打车回去”是个彻头彻尾的谎言。

他又掉头回到乐房，跟对方不情不愿地拉扯了十几分钟，才总算强行把人载了回去。接下来的两天傅凌清变本加厉，跟公司请了两天的假，再出现在乐房的时候拎来了家里的睡袋。

宋屿安竟轻易地理解了他这样看似疯狂的行径。当年曾在学校的废弃教堂里度过日日夜夜的他，也许是此时最能明白傅凌清的人。而这么多年来，他从未忘记过那时的心境。

他欣然，劝退了要继续跟来的宋屿宁，和傅凌清一起在乐房住了两天。

在万籁俱寂的夜里，再次这样酣畅淋漓地练习，身边的依旧是队友、或许也算得上恋人，只不过换了对象。仿佛时光倒流，被破例允许又年轻了一次。

隔天要起早提前出发去做妆造，于是在临试音的前一晚，两人一拍即合，打消了继续在乐房过夜的念头。

这中了傅凌清的下怀。连续两天高强度的集中练习，几乎不吃不喝，睡也没睡够几个小时。尽管有宋屿安一直陪着，可惜窝在睡袋里只能各睡各的，条件过分艰苦，他知道对方有和他一样的倔脾气，不可能被三言两语就劝走，索性没再开口，一边暗喜一边悄悄地心疼。