顾生走在林屿的公寓楼里觉得很难受。他并不否定自己对林屿的同情，他高中就可怜他了。但看到他比原来更加糟糕的生活环境，心里忍不住闷闷的疼。他说不清这种感觉，他从没有过。

公寓楼的声控灯坏了几盏，顾生皮鞋发出的嗒哒声也没使它们亮起来。他就这样躲在公寓楼走廊窗边的黑暗里抽了一根烟，才犹豫着敲响了门。

并没有应答他的声音。

顾生敲了几遍，都无人回应。他不知道林屿是出了门还是不愿开。

可他甘心在这里等一个晚上，他从没想过自己会很蠢地在别人家门口等上一个晚上。

在等待林屿的间隙里，他收到了顾逸对美术馆项目推进的一些提议。顾生问他林屿的展览安排的怎么样了。在得知顾逸把他的作品拒绝的时候，顾生感到了愤怒。但他很快地沉静下来，举例驳斥顾逸的观点。

他们争辩好久，顾逸甚至致电来与他讨论，两人的看法也没有达成一致。顾逸挂机后发来一条讯息，写道，“你以前从不会为了私人情感而影响工作。”

顾生看着这条信息在昏黑的楼道里，闪着幽幽的光。像是在点明他的迟钝和愚蠢。

他没有顾及更多，转身连续地按了林屿的门铃数下，又在无人的走道里呼唤他的名字。

“顾生？是你吗。”林屿的声音从电梯的方向传来，他手上抱着一个超市的袋子，穿着休闲衫，走过昏暗的走廊，可能是人声的缘故，走廊里的感应灯都亮了起来。照着习惯了黑夜的顾生有些不适应，他站直了一些，试图让自己看起来不那么急迫。但他的质疑还是让他露馅，他问林屿，“为什么回来住了。”

“没什么，总要回来吧，那又不是我的家。”林屿躲避着顾生直白的视线，他用假肢去按密码锁，也很顺利地按开了。

顾生观察着他的动作，有些迟疑地说，“听说你的康复训练做的很好。”

“还可以。”林屿先请顾生进去，顾生没有进而是接过了他手上的袋子。林屿想了想又说，“都要谢谢你要我装这个，我感觉很幸福。”

顾生闻言停下了动作，看着脚上傻气的青蛙拖鞋，顿了顿问林屿道，“这让你感觉幸福吗？”

林屿点点头，熟练地用假肢握着纸杯，给顾生冲了一杯茶说，“完成这种动作，是我以前都不敢想的事。”又说“真的感谢你。”

他坐在客座的椅子上，对顾生道谢。顾生不知道两人的关系为什么会变成这样，在几十天前他们还在a国的烈日下牵手和拥抱，林屿坐在他腿上吻他的额头，他们亲密的像一个人，为什么这次就这样说着干瘪的答谢，又退回了刚重逢的时候。顾生想，但他想不明白。

但他还是开口说，“其实我并不理解为什么一定要过生日。如果不是为了社交目的，我不知道这一天和别的日子有什么差别。”

林屿闻言呆呆地看着顾生，他以为顾生是为生日没来的事致歉，其实在看到顾生的时候他就觉得自己的计较很多余，只是看到顾生他就觉得很满足，很快乐。所以他不知道顾生这么说的意思。

顾生见林屿没有答复，就低下头叹了口气，他很慢地对林屿说，“其实我有事情没有告诉你。”

林屿见他犹豫，心里的预感并不好，但还是说，“是陈医生说的不正常吗。”

顾生眼神暗了暗还是说，“是这件事。”又说，“你也可以在听完后再重新决定接不接受我。”顾生转向林屿，郑重地看着他。顿了顿才说，“其实我很小的时候就被诊断过有轻微的阿斯伯格。”

林屿闻言茫然地看向顾生，顾生平静地解释道，“是孤独症谱系里的一种。”

林屿疑惑地望向顾生说，“是自闭症那种吗？”

顾生摇摇头说，“不是。自闭症的人排斥和周围的关系，但我小时候很渴望社交，但看不懂别人的表情和肢体语言，所以很苦恼。”他想了想又说，“但我的问题干预的早，我的奶奶曾经用动画片和电影的表情动作给我做分析，也尝试过模仿大人的社交模式。”

他顿了顿又恢复了平日的游刃，“我模仿能力很强，所以破绽也愈来愈少。是足够看起来正常的程度。”

林屿没有听过这样的病症，他某个瞬间甚至感觉顾生在胡编乱造。他不觉得顾生有什么问题，他只好问“这个病还有什么问题吗。”

顾生不太情愿地解释说，“领会不了暗喻，行为刻板，兴趣局限。”又说，“我小一些的时候症状都很标准。这大概是我家的遗传问题。我父亲，还有徐匀都有一点这样的倾向。”

“最糟糕的就是。”顾生顿了顿说，“因为难以共情，所以不理解亲密关系的含义。”他的语气有些挫败，“我以前觉得爱一个人就和爱一棵树没有差别。感觉谈恋爱像是打游戏通关，觉得好玩和新奇。”