周日顾生驱车约在林屿新搬的小区门口会面。林屿迟了一小会下楼，便看到顾生的车边有青少年讨论。林屿有些脸热，他虽不懂车，但单看外形也知道顾生的车与破旧小区的格格不入。

林屿上车后顾生并没有对小区发表言辞，只说这里离自己家很近，离林屿上班的巷弄稍远。林屿这才想起自己要面子撒的谎，支支吾吾地说这里房租更理想些。

顾生闻言打趣道：“那不如住我家，离你上班距离也差不多。”

林屿听他这样讲惊得腰都坐直了，他不知道顾生这些年怎么转的性，竟然允许别人随意出入他家。

顾生从后视镜里看出他的窘迫，趁着红灯道：“不必这么紧张吧。”

“你不是不太喜欢别人去你家？”林屿还是问出了口。

“以前住在老宅，我父母都是很冷淡的人，不想友人来的尴尬。”顾生转着方向盘解释道。“现在你愿意来住的话可以住三楼，客房有好几间。”

林屿忙不迭地摇手拒绝，弄得顾生无奈中带着好笑说：“我并没有逼你的意思。”

顾生又说了几句玩笑话平息了尴尬，随着车驶上高速，车厢里也安静了下来。晓山在k市市郊，车程一个多小时。顾生点开了音乐，安静的蓝调在车里静静流淌。林屿放松中带着困倦，看着车窗外叠聚的高楼变为平房和绿野，也慢慢进入了梦乡。

到达后顾生叫醒了两位熟睡的乘客，他揉了揉徐匀的脑袋，“带着小朋友们来郊游了。”

林屿赧然地整理好衣服，拿起自己的单肩包下了车，本想去拿徐匀带的工具箱，顾生却先一步地接了过来，拍了拍他的肩感谢了好意。

天气是冬季难得的暖阳天，虽然空气还是冷的，但阳光把山脉勾勒的清晰明朗，水蓝的天穹蔓延开去，偶尔略过的云彩像泊于海上的纸船，显得单薄而脆弱。

晓山植物园建于山脚，他们像外地游客一样坐上观光火车，到植物园南站下了车，像是被抛弃的货物。林屿与顾生并肩走着，左手牵着徐匀，对顾生道：“我其实是第一次来晓山植物园。”

顾生惊讶地转头看向他，问“真的吗？”然后又笑说“还是不是k市人啊。”

k市的晓山植物园很有名，它面积宽广分为南园和北园，南园是珍稀植物馆，北园更像游乐公园。

他们先去南园，徐匀用蜡笔和纸，在课本指定的植物树干上做了拓本，收集了十来张交到了林屿手上。林屿观察这些拓本的纹路各不相同，有的疏朗像是荡漾的河流，有的混沌复杂像是扰乱的电波。他指着拓本对顾生开玩笑：“我把这些拓本裱一下放你画廊，说这是时间的形状。”

顾生的脸在阳光下显得更加轮廓分明，有一种明朗的英俊，他附和说：“你这么说也没有错，只是放我的画廊观念有点过时。”

林屿似乎想起了什么说：“你们国画的网络征稿也很过时。”

顾生愣了愣又恢复了从容，他朝林屿扬了扬下巴，“但你可以试试，让他新颖一些。”

林屿无语地把拓本放进书包，他摇摇头说：“江郎才尽了。”

顾生笑他，“不会，还是有天赋的。”

林屿问：“三十岁了也讲天赋嘛。”

顾生又说，“不是离三十还差一点吗。”

徐匀吃着棒棒糖听着他们你一言我一语，忽然就挤进了两人中间，一只手牵着顾生，一只手牵着林屿的空袖，拉着两人向北园走。

林屿疑惑地问徐匀是不是有什么不开心，徐匀闷闷地不做声，像一只生气的小牛。

顾生摇摇手要林屿不要理她，说“她觉得被忽视了，求关注呢。”

三人走到北园，徐匀要做鸭子船。鸭子船没有电动档，只能脚踩。顾生不愿意踩船，觉的不体面，开船的工作就交给了林屿和徐匀。

他们开始还有新鲜感觉得有趣和悠闲。然而冬季的湖心气温很低，离水又近，就愈来愈寒冷。踩船的两人有运动还算凑合，对面端坐的顾生就有些勉强。他个子太高，船舱过窄，将将放下腿脚。因为市里气温高，他只穿了一件风衣，在寒风飘浮的湖面上显得单薄。

“是不是有一点变天？”顾生看着天上飘来的大块乌云皱眉道。

“天气预报说没雨啊。”林屿困惑地说。

“k市的预报并不靠谱。我们往回划吧。”顾生谨慎地指挥。

然而他们还没划到岸边，天上就开始飘雨，接着豆大的雨点砸在鸭子船的船篷上，像是焦虑的鼓点。湖面上被落雨击出了无数的水涟，密集到有些反白光。

林屿和顾生隔着小船简陋的方向盘面面相觑，过了一会儿一同笑了起来。