水汽也开始散，如果再不给过分通红的脸颊想一个借口，他就要完蛋。

嗒的声音，小舟打开排气扇，又打开暖风，他看着镜子四周的雾气消失，剩下来的他恢复了平静，只是那双眼睛亮得逼人。

他开始脱衣服，套头卫衣，打底圆领长袖，再接着裤子，褪去保暖的衣物，也褪去人类文明的产物，只剩下一个赤条条的自己。

小舟静静地审视镜子里的自己。

然后和江寄比较。

他记得江寄的身高，记得江寄的身形，不得而知的地方自然地朦胧，原本以为惊鸿一瞥的模糊才真的清晰。小舟想到了男人的六块腹肌和人鱼线，那些线条，从来没有没过画笔的小舟莫名记得很牢，然后他在自己平坦的小腹上落笔。

这里，

这里，

这里……

小舟比划了一阵，有点失落，因为他都没有。

尽管这是早就知道的事，但不懂为什么，小舟这会偏偏旧事重提，哪怕江寄刚才穿得整整齐齐。

小舟再一次看了眼镜子里的自己，瘦的腰腹，有一些弧度的胯骨，其余则隐没在镜子之下。小舟别开眼，手在镜子上抹了两下。

……

江寄在文档里输入他们之间的“租房协议”，除了租金，还涉及一些琐碎的生活习惯，使得这份协议看起来有些不伦不类。

但说白了，江寄知道白纸黑字的东西能够加强双方的信任，而小舟又是一个格外没有安全感的人。

江寄正手打字，书房的门被敲响。

“我洗好了。”

“进来吧。”

江寄并没有关门，门只是虚掩着，所以他的声音清晰地从里头传来。换上了睡衣的小舟第一次踏进这个对他而言很陌生的屋子。

满面的书墙让小舟眼花缭乱的同时，也让他产生最直观的敬畏和崇敬。不夸张地说，江寄书房的书足够开一家小型的休闲书吧了。

“好多啊……”

小舟忍不住多看了几眼，这些书在文学史大类中，但许多都是古代文学范畴，更有两排都和苏轼相关。

小舟只能从直观的数量上发出感叹，而任何一个中文系的研究生过来，恐怕第一句是“好贵”。毕竟很多孤本只要能淘到就两眼发光，根本不在乎开价多少。

但看到江寄后，小舟免不了愣住了。

“先生，您怎么戴眼镜了……”

和时下流行的黑框或者圆形细框眼镜不同，江寄鼻梁上架的是一副扁圆形的无边框眼镜，把他身上的淡漠和凌厉拉到了极致。

在这间书房，小舟见到了全新的江寄。

“陌生了？”

江寄随口说了一句，便把眼镜摘下放到一旁。

“当年读研的时候突然近视了，不过度数很轻，现在只有看屏幕的时候会带。”

他们也开始在夜晚相遇。

睡衣是另一种西装革履，要精心打扮，还是出其不意，江寄看到的是一个一身婴儿蓝珊瑚绒睡衣的小舟。

江寄看了一会，别开眼，也对其他进行解释：“我研究唐宋文学，主要是对苏轼作品的研究。”

上次之所以会路过锦城，也是因为去眉山开交流会，而眉山正是苏轼的故乡。

苏轼是世人熟知的大文豪，也是极少数诗词文都擅长的大家。他以诗入词，使得词坛焕然一新，他的诗词，贯穿从人们小到大整个学生时代。听到江寄专攻苏学，小舟立刻背书，好像自己立刻能和江寄多点话题。

“我知道我知道，‘但愿人长久，千里共婵娟。’‘欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。’‘不识庐山真面目，只缘身在此山中。’……”

那些曾经在教室里度过的早读课，又都一一浮现在小舟的脑海中。

但他不为那些已经过去的时光遗憾了，当下更多是与江寄有了共同话题的兴奋。他背书，但确实把学业落下太久，有些题目都不记得了，想一句是一句。而那些能记起的句子，其实也都是千百年来人类的共性与共鸣。

在一个从事研究的学者面前手舞足蹈地谈论，很有班门弄斧的危险，但江寄没有打断小舟，这些诗句词句，从他研究的对象，变成了建构关系的桥梁。

“我最喜欢的是那首，‘竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。’我还记得呢，是我初二的时候学的，那天也下了好大的雨……”

江寄帮他补充：“《定风波》。”

小舟说：“对对对！”

而江寄已经一心二用想了苏东坡的另一首。也许课本里没有，也许小舟忘了，但当初江寄在一听到小舟介绍名字时就想到。

小舟从此逝，江海寄余生。

是苏轼的《临江仙》。

包含小舟与他，乃至江城，是命运至诡的缘分。