“一九七七年至一九八零年，邓小平同志专门为那些文革期间的冤假错案平反，文革冤案有两百多万件，那次平反，几百万被冤枉的人终于证了清白，但对于那些已经被批斗致死的，未免还是来得太晚了些。”

“我的好友唯夫，就是其中一个。”

已经八十二岁的戴青坐在二十一世纪的大学讲堂里，鼻梁上架着远视眼镜，有些佝偻地靠着讲台边缘，一双枯稿的手拿着讲稿，还算清明的眼睛看着稿纸，眼皮低垂，有泪光悄悄渗出。

“教授，他是谁呀?”

座下有好奇又天真的学生仰着头问她。

她抬起头，慢慢抬起手捏住眼镜腿往上推了推，看着那个稚气未脱的女学生，松弛的脖颈微微颤抖，声音沙哑道，“他叫白唯夫，一个应该被文学史记载的作家。”

“白唯夫……教授，他是不是写诗的呀?”有个喜欢读诗写诗的男学生忽然开口，“我好像在某本诗集.上见过这个名字。”

戴青笑了笑，“看来你这个小朋友很喜欢读诗，他的诗你也能看见。他是写过，不过出版物在文革时被烧得只剩三首，后来手稿被展示出来，才补全。”

那个男同学推了推眼镜，“教授，他的诗是写给谁的呢?”

戴青脑海里忽然回忆起那个总是西装笔挺，戴一顶绅士帽的男人，缓缓摇了摇头，“那个人我没见过，但我知道，那是他的爱人。”

这个话题立马引起这些学生的兴趣，全班“哇——”了一声之后，都争着问她更多关于那个爱人的事情。

戴青端着保温杯慢慢喝了一口茶，记忆被正式打开，那些已经陈旧泛黃的画面瞬间一幕幕涌现出来。

她放空了目光，轻轻道，“他的爱人，是一位先生。

.

戴青搬了新家，还没来得及同好友们说一声，也不太好说了，大家都如惊弓之鸟，恨不得没人联系。

这天她刚收拾完东西出来，挎着篮子准备去买点菜。

一伙穿着警卫服的人走上来，将她围了起来，“戴女士，请接受审查，走一趟吧。”

她看着他们，心慢慢沉下去，弯腰将篮子放到了地上。

.

“戴女士，请务必把照片交出来。”

坐在桌后面的警长拿起卷成筒的报纸用力敲了敲桌沿。

戴青静静坐在他对面的凳子上，“什么照片?”

警长一脸你继续装的表情，手撑在桌面上慢慢将上身靠过去，“我知道你有游行和枪决的照片，最好都交出来，我们绝对不允许任何人有抹黑文化革命的行为。”

“报社都砸得一干二净了，哪来的照片?”

警长一拍桌子，“你知道要是搜出来你有什么下场吗? !

戴青平静地看着他，葱白的手指依旧交叠在膝上，“再把我打一顿吗?”

警长抿紧嘴，往椅子里一靠，“那就请戴女士先住在看守处，接受检查吧。”

戴青被强行带走，关在警署好几日，最后终于来人了，但并没有带来放她出去的信息，反而带来了极坏的消息。

她被判了八年牢，原因却问不出来。

最开始她还会奋力反抗，但根本没有用，只会多挨几顿打。

等她终于挨过了八年的牢狱，这场十年浩劫也走到了尾声。她走出去时，一时竟不知道自已是幸运的还是不幸的。

往年的好友要么离开了兰城没有消息，要么就已经死了，白唯夫就是其中一个。

戴青痛哭了一夜，第二天去他曾经住的公寓去看看。

八年，这公寓也早就改了面貌。

她跟保卫室的人说明情况，那个中年人听完，似乎思索了一会儿，从窗口探出头来叫住她，“这位小姐，你说的那个白唯夫，他还有一箱东西在这里。”

戴青感到惊讶，她连忙回去，“他什么时候留下来的?”

那人道，“不是，是上一个看门的老爷子上去为他收拾的，硬是要我留着等人来领。”

他回身拖出一个黑色格子的箱子，上面全都是灰，戴青一再道谢，把箱子拖了出去，保守起见，她叫了人来把箱子搬回了她的住处才打开来看。

里面全都是纸张和书信，那个收拾的老爷子估计也不知道怎么分类，索性都放进来了。

她一份一份拿出来整理，这些泛黄发卷的稿纸，都是白唯夫亲笔的手稿。

戴青看着那蓝色的墨迹，眼泪又掉下来，抬手抹了抹眼睛后，才继续整理。

里面还有几封书信，她根据信封的地址，分了几小叠。

其中有出版社寄来的，也有白唯夫家人和朋友寄来的，最后还有三封信，在那一沓信之中显得格外锋薄，轻飘飘的，她拿起来看，这三封信都来自一个叫时安的人。