时安将纸条递给他。

白唯夫以一种近似朝圣的虔诚来接过，他好像忽然懂得了那年时安接钥匙的心情。

有病人陆续进来，时安没有再理他，认真地做着自己的事。

胡小贞提起那一捆药将他送出去，“先生，你是不是和时安哥认识呀？”

白唯夫接过药，应了一声。

胡小贞哦了一声，“他好像跟我提起过你，不过不多，我原先还以为只是他在外学习认识的同行呢。”

白唯夫看着被阳光照得有些发白的街道，“他同你讲我什么？”

胡小贞皱了皱柳叶眉，“嗯……也没说什么，一时想不起来，对啦，那支钢笔是你送的吗？”

“是。”

“时安哥好喜欢那支钢笔的，我也喜欢，它真好看，在这边就从来没见过那么好看的笔。”

白唯夫慢慢扭头看着她，“你和他什么时候订婚的？”

胡小贞仰着头看了他一眼，笑了几声，脸很快红起来，双手背在身后，脚尖轻轻滚着地上的小石子，“他从外面回来后第三年，他父亲就让他和我订婚啦。”

“他愿意吗？”

胡小贞听着这句话，抬起头疑惑地看着他，还有些生气，“你这人会不会说话？这话是什么意思嘛？我和时安哥从小一起长大，他不喜欢我喜欢谁去？！”

白唯夫不言。

胡小贞哼一声，转身走进了医馆。

白唯夫扭头看回去。

胡小贞凑到时安身边说了什么，在给病人写药方的时安抬起头来看着他。

白唯夫朝他笑。

时安低下头去。

.

在床上窝了一上午的白唯夫于午饭时间下了床，草草吃了几口后，就开始写信。

自去年的“二月抗争”之后，不少老同志被批为“二月逆流”，江青等人的趁机打砸，很多人都糟了秧，甚至还火烧了英国代办处。

白唯夫作为文艺部长，曾发声为那些被污蔑的好友平反，之后也遭受到了猛烈的批评，他之前写过的小说都被拉出来进行批斗，还掀起过一次烧书运动，后来写的一些诗被保留了下来，但只保留了很小一小部分，零散的几首被合编到其余人的诗集中。

文艺变成这样，他心里非常难过，但又无可奈何，他不想亲眼看着文艺就这样在他眼前被扼杀，而他却什么也挽救不了，他只能辞职。

他听说上海的情况更加惨重，他不想把火引到其余人身上，除了一封辞职信，他还要写一封信给戴青。

《新视报》是个好报社，也是这“文化革命”里难得清醒的，他还是希望她和它能平安，暂时把被定为“左”的部分都删掉，保留火种最重要。

白唯夫下意识去摸烟，但想起时安，又停了下来，从放在旁边的菜碗里夹了块烧鸭放进嘴里。

第14章

白唯夫躺在床上，头昏昏沉沉，一日怎么睡也睡不满，还噩梦连连。

像是应验一般，在晚饭过后不久，白唯夫再次高烧起来。

被子像山一样压在身上，让他喘不过气来，黏糊的湿热，都闷在身上，薄薄的蚕丝睡衣贴在身上，身体如堕海的鲸一般沉重，肉体不断下坠，灵魂却又炽热地叫嚣着往上飞。

混沌之中，灵与肉反向拉扯，耳鸣声盖过了一切。

白唯夫喘着气，从被子里伸出手来，吃力地翻过身去摸床头柜上的电话。

冰凉的触感让他心底的浮躁稍微降下去一点，他捏着听筒，食指缓缓转动着数字码。

好不容易拨完，他倒在床上，慢慢举起听筒凑到耳边。

“你好，妙济堂，是身体哪里不舒服吗？”

时安平静又沉稳的声音通过电流传入他耳里，和平常的声音有些不一样，这还是他第一次在电话里听到时安的声音。

“时安，是我。”

电话那头沉默了一会儿，然后道，“怎么了？”

“我烧起来了，忽然的事，没有骗你。”白唯夫的声音有些嘶哑。

电话那边没有声音。

白唯夫闭上眼，有些神志不清地念着，“天乐旅馆，三楼右手边第三间……”

“嘟——”

电话被挂断了。

白唯夫眼皮微微动了动，右手垂下去，听筒掉在地上，将电话线扯成了一条直线。

.

白唯夫醒来时，房间只亮着一盏床头灯，昏昏黄黄，轻柔地笼罩着一小方空间。

床边的藤椅上还坐着一个人，捧着他摆在床头的书在看。

白唯夫眨了眨眼，身上很干爽，衣服应该已经换掉了，他动了动喉结，嗓子又干又痒，忍不住咳了几声。

看书的人放下书，看着他。

白唯夫眼角弯下去，浅褐的眼睛映着暖色的光点，轻轻道，“吃过饭了吗？”