白唯夫支在小桌上的手撑着下巴，用食指摸了摸干燥的嘴唇。

女学生抬头时，发现他在看她的笔记本，耳廓微微发红，将笔记本“啪”地合上，收回挎包里，双手将诗集捧起来看。

白唯夫靠到椅背上，扭头看着窗外。

这是个靠窗的位置，座位和窗口的位置也刚刚好，他靠在椅背上，偏头就能以最佳视角看着窗外风景。

过了一会儿，又有人走过来，坐在了他身边。

白唯夫扭头看过去，是个老妇人，紧紧裹着头巾，但还是有几缕白发从头巾边缘漏下，脚边放着一筐鸡仔，用红布盖着，她手里还提着两个包裹，身前用长长的布带绑着一个熟睡的婴孩，坐下后也没有同人打招呼，只双手护着胸前的孩子，一双半浑浊的眼睛看着那孩子的睡容，一动不动，像一尊雕像。

白唯夫收回目光，再次转头看向车窗外。

又等了几分钟，汽笛声终于响起，火车缓缓开动。

.

目的地是另一个省份的小县城，花在路上的时间有很长。

白唯夫看着不断倒掠的青翠的田地，心情已从最开始的雀跃平静下来，车上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一双眼无焦距地看着窗外，思绪飘到很远的地方去。

时安现在会在做什么呢？

在看书，看报，看病人。

还是在看自己写给他的信？

白唯夫情绪涌上来，抬起手去摸口袋里的烟，对面的女学生敏感地抬头看着他，视线放在夹烟的手指上，未修理过的眉毛皱作一起。

白唯夫喉结上下滑动了几回，把烟放回烟夹，收入口袋里。

他隔着衣料搓着手指，又把思绪放远。

火车开了两天，才到达目的地。

白唯夫有些浑浑噩噩地提着箱子下车，在拥挤的人群中，他抬头看到“月谷站”三个字，萎颓的精神勉强振奋起来，在浑浊的空气里忍住咳嗽的冲动，一路挤出火车站。

他手里有时安的地址，但他不能这么冒冒然地过去，他承认，他心里还是怕的，怕任何一种设想的结果。

白唯夫走到街边，随手叫了辆小车，载他去了离时安最近的酒店。

在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排预演了一遍。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹灯，人声断断续续，离他愈来愈远。

第12章

月谷这个县城不大，田地土屋相较水泥房占比更重，风景格外的好，没有雾蒙蒙的感觉，比起兰城，更适合居住。

酒店坐落在县城集市的中心，下面这条华子街是县城的“商业中心”，每天清晨都有来赶早的人。

白唯夫就是在赶早的嘈杂声里醒来的。

他踱步到窗边，一把拉开厚重的窗帘，拉开窗帘的一瞬间，人声和阳光扑面而来，将他从时钟滴答的安寂中拉出来。

他看着街对面的医馆，眼睛微微眯起，街上都是提着篮子背着篓子的人，很多店早早地开了张，街边的摊位也都占满了，充斥着人间烟火味。

但那个写着“妙济堂”的医馆还和昨天一样紧闭着门扉，门口两个矮石墩灰扑扑的，坐着两个同大人来赶集的小孩。

白唯夫转身从床头柜上拿起怀表，打开看了一眼，五点过八分。

时安还没起。

白唯夫忽然想起那次留时安在自己寓所过夜的事，浅淡的唇纹舒展开，嘴角上扬起一个优雅的弧度。

那天时安依旧等他等到很晚，他带着一身酒气回去时，时安坐在黑暗里看着他。

他换了鞋刚过去想和他说说话，时安就已经站起身准备走人，白唯夫拦住他，被酒精浸染的头脑还在费劲想怎么留人，时安就已经扶着他往卧室走了。

混沌间，他仿佛听见了时安的叹息。

白唯夫不知道时安为什么要叹息，于是他跟着叹息。

时安看着他叹息，将人放倒在床上，要起身时，白唯夫拉住他，一双眼睛在镜片后格外亮，嘴里却语焉不详。

时安用了很大的力气掰开他的手，转身离开。

白唯夫将手垂到床边，在黑暗中睁着眼无意识地望着天花板上吊灯的阴影。

过了一会儿，时安端着一盆温水走了进来，给他取掉了眼镜，用毛巾给他擦脸。

白唯夫看着他，看了好久之后，慢慢抬起手开始解衬衫扣子。

时安停下来。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地将衬衫脱了下来，丢到床下，然后去松皮带。

时安抬起手，打开了灯。

白唯夫的眼被光刺得一眯，手上的动作也停了下来，缓了好久，才勉强将眼睛睁开一点，时安白净的脸上没什么表情，但耳廓通红。