“哦，好。”

行，为了外婆，为了辣椒炒肉。

“刚搬箱子的时候还摔了一跤，也不知道摔伤了没，小七又不会说，痛也不会喊，又不会听又不会说的，可怜啊……”

好，道歉，确实自己错了，“我马上去。”

“一定要让他们收下。”

“知道了。”

沈夕恒是有些内疚感压在心上的，一只脚已跨出门，又退了回来，哐哐几步跑到二楼抓起桌上的四块巧克力又蹭蹭蹭下楼。

走到半道儿才想起来还不知道他叫什么名字，去了要怎么称呼？到底是田七，小七，还是晨曦？算了，反正他也听不见。

距离很近，从外婆家南侧的墙绕过去，再走一条小路就到他家了，他家正在做饭，烟囱里的烟袅袅而升，在烟雨中久久不散，沈夕恒掏出手机拍下，打算晚点发给他哥，他哥喜欢这类虚无又缥缈的东西。

门口没人，三轮车洗得干干净净的锁在屋檐下，推开半掩的门，屋里没开灯，能听到厨房噼里啪啦菜下油锅的声音，沈夕恒对着里面喊：“有人吗？”

“你找谁？”

身后传来一声沙哑的声音，吓得沈夕恒差点撞上门板，回头，一个男人身体半躬着站在他身后，光线暗，看不清男人的面孔。

面前人佝偻着背打量着沈夕恒，又问一遍：“你找谁？”

不知道他的名字，沈夕恒指指身后，说：“你好，我是前面的，外婆让我过来送西瓜。”

男人推开门，客气道：“进来吧。”

男人按开墙上的开关，老旧的电灯泡闪了几下才亮，“家里小，你坐会儿。”

借着灯光沈夕恒看清男人的脸，那是一张跟声音极度不符的脸，大概四十来岁，跟自己爸爸差不多，声音却像八旬老人，大夏天的，他的脖子上却系着一条丝巾。

老房子很小，小到不用刻意扭头就能一眼收尽室内景象，一张餐桌，还是以前外婆家的老桌子，四张椅子，椅子换过，四张四个款式四个颜色，墙壁上挂满奖状，新新旧旧覆满一墙，依稀能看清奖状上的名字，隔着距离，字看不是很清楚，虽简陋，但胜在干净，桌子，地面，墙壁，全都干干净净的。

男人去厨房把少年叫了出来，少年还系着围裙，看到沈夕恒明显一怔。

沈夕恒也怔住，男人走路的那几步一边高一边低，应该是腿脚不方便，整个人背是弯着的，可能是驼背，沈夕恒不敢细看，太不礼貌了。

男人说：“闵奶奶的外孙，应该是找你的。”

沈夕恒把西瓜放在桌上，“外婆让我送过来的，谢谢你帮忙拉行李。”

男人跟着翻译，少年面无表情地伸出大拇指弯了两下，冲沈夕恒点点头。

若是其他人做手语动作，沈夕恒一定会觉得奇怪，会可怜，会同情，可他做不一样，他的神情淡漠，做手语的时候像是新闻联播里的手语主持人，干净利落。

“他说不用谢。”刚刚的男人替他翻译。

沈夕恒忙说：“没事没事，那我先走了。”

慌忙间连来的目的都忘了，还没道歉人已闪到门外，这个家太令人窒息了，聋哑的孩子，驼背的残疾家长，沈夕恒不敢再待下去，这一切跟他所处的世界相差太远，远到不切实际。

“替我们感谢你外婆，”男人轻轻推了少年一下：“去送送。”

沈夕恒走在前面，少年跟在他身后，沈夕恒故意蹲下系鞋带，等他走到自己前面才站起身默默跟着走，走了几步，沈夕恒冲他背影说：“对不起啊，我向你道歉。”

前面的人步子一顿，那不明显的动作令沈夕恒有种错觉：他是不是能听见？

“我说，我对不起你，是我误会你了，是我口无遮拦，你别跟我计较了，我第一次跟人道歉，歉我是道了啊，没听到不能怪我啊。”

但他没回头，继续走，沈夕恒垂着头跟在他后面，那感觉特别怪，沈夕恒受不了，几步跨到他前面，转身面对着少年，挠挠头，自我介绍：“我叫沈夕恒，还没问你的名字呢？”

沈夕恒想不起来自己有没有跟他说过自己名字，也许说过，不过没关系，再说一次也可以，反正他上次也没听见。

少年停住，随手捡起路边一根枯树枝，在湿润的地上写下两个字：【程祈。”】

原来是程祈啊，不是田七，不是小七， 也不是晨曦。

沈夕恒也在地上写：【你不是听不见吗？你知道我在说什么？】

程祈写：【猜的。】

也对，根据语境猜意思

【名字都告诉我了，那你不生我气了吧，那什么，对不起，我误会你了，外婆的水壶是她自己不小心落在外边的，你帮她送回来我还误会你，对不起，你别生气。”】