叶形怀疑惠良意有所指，又怕是自己多虑，只好讪讪地笑笑。

惠良倒不准备为难他，那拆开许久的水终于被送入口，叶形甚至怀疑他只是想找个谈话的间隙缓解口渴，因为在咽完最后一口水的瞬间，惠良几乎是立刻说：“B-plus会同意的，”语气格外笃定，叶形有种巨大的既视感，“你看，我当年找你出演《STAGE》，也没有通过你公司走一般流程呀，现在不也好好的。”

叶形一愣，回想起一些零散的细节，不免露出笑容，“这倒是。”

“必须是，”惠良开朗地说，“没关系，叶形，咱们认识好几年了，我和冬卉也是老相识，我推心置腹地说，你所担心的事情……总会过去的。”

听上去只是在安慰他而已。

但叶形很受用，事实上，他深受感动，据说只有心灵脆弱的人会被语言支持平复创伤，获得短暂的舒畅，真正的强者不会沉溺于语言宽慰。

他其实也挺好糊弄的。叶形想。容易心软，也容易上当。

“要是现实能像录节目一样就好了，”叶形慢慢叹了口气，将脸埋入掌心，“别搞些标新立异的东西，只要企划好，所有内容节奏都有标准模板，就能事半功倍。”

“你是忠实于剧本的那一派。”惠良双手抱胸，带着笑意说。

叶形垂着脑袋，让手掌对眼睛施加压力，“是啊。”他懒散地说，感到精力不足，不愿就既定事实展开。

“喔——”惠良拖长了尾音，“陆于则倒是相反的那种。”

叶形的手立刻松开，下巴一点，惯性差点让他咬了舌头。

“哈？”他语气不善，分不清惠良在讽刺还是开玩笑。

制作人一脸无辜：“毕竟他第一次上《STAGE》连台本都没看。”

叶形在意的当然不是这个，“为什么突然提他？”

惠良的表情介乎于狡黠和诚恳之间，“啊，”他歪过头，“我以为聊他能让你开心点。”

“才不会！”叶形反驳得超快。

惠良无所谓地挠挠脸颊，满不在乎似的，“那是我理解错了，”他随口说着，微微抬头，盯住天花板和墙壁的连接处，“毕竟你好像挺喜欢他的。”

强烈的窘迫迅速蔓延开，叶形很久没办法说话。

但那又不是纯粹的尴尬，和单一负面情绪不同，他感觉好像从心脏内里处有些截然相反的东西蜷曲着，像是提醒他某个事实。

“我不喜欢他。”叶形固执地说。

第二次。

惠良的目光半是审视地落下，掠过叶形的脸，之后迅速地聚焦在台面上。

“噢，”他半低着头，不打算车轱辘下去，“不过，陆于则确实跟我说过他对台本的……态度。”

叶形皱起眉头，没有发表意见。

“就在你们第一次见面之前，”惠良平稳地说着，既像单纯分享一个情报，也像引诱叶形发问，“他说跟着剧本走很无趣——他居然这么说，作为一个演员居然瞧不起剧本。”

叶形没听出来“看不起”的情绪。

“陆于则说，是星都安排他上的《STAGE》。”他不由自主地开口。

听到对方的声音，惠良终于抬头，笑容爽朗，“也没错，因为节目组给他经纪公司发了offer，再由公司安排他出演。”

手续正规，狡诈得如同脑筋急转弯的出题者。

叶形翻了个白眼，惠良反而看上去很愉快。

“跟着台本走不是坏事，”制作人把水放回桌上，双手交叠，缓缓向前拉伸，“但你太在乎既定流程了，这反而会限制你的发挥。”

“……”叶形不敢苟同，“如果不跟着既定流程走，那台本写了干什么？”

仿佛早就料到他会这么说似的，惠良会心一笑，“给审核的人看。”

叶形一惊。

惠良松开手，调整身体，好让自己坐的更轻松些，“我一直认为，有趣的节点总是在录制过程中突然出现的，它不依赖于台本存在，是一种意外，”他口吻听上去很狂妄，“就像突然跌倒、摄像师莫名被电线绊跤、嘉宾问MC曾经所在的团体是不是经常勾心斗角。”

最后一个分句指向性太过明显，叶形一阵恶寒，“这样只会让节目变成毫无逻辑的碎片罐。”

惠良摊手，“好的MC可以控制素材量。”

刚才隐约漂浮在空气中的温情正逐渐消失，制作人在输出观点，全然不顾叶形的想法。

“观众不会喜欢的，”他皱着眉头说，“这样拍出来的节目，只是在自娱自乐罢了。”

他的措辞颇为大胆，甚至稍显激烈，惠良并未生气，轻轻摇了摇头。

“有人感到有趣就够了，”他的声音甚至算得上温柔，“当初我从GUtv拿到《STAGE》这个档，就是想实现这种……可以不管别人喜好的企划，”他顿了顿，眉宇间十分放松，“不在意点击量，让那些初出茅庐新人策划自己想要呈现的效果就好。”