第一次是裴宴时读五年级那会儿，火灾过去堪堪半载，那座被火烧成断壁残垣的旧屋还没卖出去。那天是母亲方芳的生日，裴宴时放学后，去了趟未央巷，在宛若废墟的屋子里待了很久。

渐渐地，夜幕低垂，夜空还隐隐有了电闪雷鸣的迹象，一个小孩子，到底是有些害怕，和妈妈说了生日快乐和再见后，裴宴时起身离开。

刚出未央巷没多久，果不其然，大雨瓢泼而下。

裴宴时不想被淋湿，跑进了马路对面的一家茶馆里。

这茶馆和隔壁的制茶作坊同属一家，茶的品类很多，喝茶可选择的精巧器具也多。裴宴时一个十岁出头的小孩，不懂茶艺，好在这儿也有一些点心小吃，裴宴时正巧又饿了，他瞅着店员递给自己的价目表，点了几个最便宜的麻团、蛋卷。

这家茶馆的座位按茶桌功能分了好几个区域，裴宴时坐在其中最简易朴素的区域里。他所在的位置，正巧处在三方区域的一个交界地带。

在他左后方，光泽内敛的石茶盘与橡胶木嵌入一体，低调高级；在他右后方，一方乌金石茶盘上，假山流水，烟雾环绕，雅致又富有情调。

而裴宴时面前，只一张清简梨花木桌，上面摆着一只细嘴茶壶、一盏宽口茶碗。

他左后方的位置一男一女对坐，女的他认识，是秦炽的妈妈田梦梨。她背对着自己，裴宴时刚进来的时候没注意到，坐下之后，听到她的说话声，才认出来的。

坐在田梦梨对面的男的，瞧着比田梦梨年纪大上一些，裴宴时没见过。

不过裴宴时从他们的对话内容中，很快就知道了他们的关系。

“我们也好了有一阵了，见个面至于这么偷偷摸摸的吗？”那个男人说。

田梦梨说：“我前夫才过世半年，要让我儿子知道我现在就有了相好，他心里肯定不能接受。我之前跟你说过的，他自小和他爸爸亲，他爸爸就是他的天。我现在和他说破，他一定会觉得我背叛了他爸爸。”

“难不成你还想一直给秦勤守寡？”

“哪的话，给他守寡，我还能跟你处上吗？”

“那还要多久，我的事业现在刚有了起色，我还想你早点来我身边帮我。”

“我也想去帮你啊，但是再等等吧。秦炽现在还小，我要现在就跟你结婚，我还得把他捎上一起生活。”

听到这儿，慢吞吞咬着麻团的裴宴时动作一顿，愣住了。

那个男人仿佛也被田梦梨这句话惊到：“我们俩结婚，你不想带着他啊，那我儿子还得跟我们……”

田梦梨说：“你儿子过两年就满十八了，你都要送他出国了，不妨碍我们俩组建新家庭后的生活。”

“秦炽到底是你的孩子，你这样撇下他不太好吧，跟着我们一起，我也不会怠慢他。”

裴宴时默默地听着，放进嘴里的点心已食不知味。

好一会儿，田梦梨才结束了沉默，她说：“我不喜欢这孩子。”

“这……为什么啊？”

“他太像秦勤了，方方面面。我……”田梦梨停顿了一下，再开口时，嗓音带着即便是裴宴时这般年纪的小孩也能听得出的浓烈怨恨，“我太恨这个人了，他生前就没对我上过心，就连死，也是为的别人，他冲进火场救人的那一刻，根本就没想过我们母子。”

“我看到秦炽，就会想到他，就会想到那个不论是生前还是死时，从来都待我薄情的男人。”田梦梨越说越怨，越说越恨，“外人都道他好，都说他秦勤是人民的好公仆、是顾家的好丈夫。这么说……好像也没错，可是只有我知道，只有我能感受到，他不爱我，从前就是我缠着他。他答应跟我结婚，也是因为……他喜欢的人，那时候刚嫁给别人了，他娶我就是他跟那个女人赌气，是我趁虚而入，是我用意外怀的孩子逼的他。”

“都过去了，别想了，也不用再提这些。”男人安慰她。

田梦梨花了些时间平复情绪，才重新开口：“秦炽和他太像了，一样的喜欢那些和消防有关的东西，一样的不够亲近我。我希望我们结婚后，我的生活是全新的，但我要是时时看到我和他的孩子，我、我恐怕总是会想起和秦勤的那段惨淡的婚姻，你也会介怀的不是吗？”

“那就随你，”男人叹了口气，“可是秦炽毕竟还是个孩子，咱们再等等，你就有理由不带着他了吗？万一他就要跟着你呢？”

田梦梨说：“我和这孩子本来就不够亲，接下来我会慢慢地有意地疏远他。秦炽从小就比同龄人成熟，心思也重。等合适的时机到了，我再和他说我们的事，先不提结婚，一步步来，让他逐渐感觉到自己的多余，他就不会选择和我们一起生活了。”