他表面谦和，实际上手掌握住了盛苍云的腰，顺势把人带到了怀里，“前辈喜欢什么姿势？”

盛苍云的手被抓住，干脆吻了吻近在咫尺的喉结，低笑了一声，声音混着水声，居然带着几分挑衅：“我喜欢前男友的常用姿势。”

梁青时颤了颤，闭了闭眼说：“那是什么姿势？”

盛苍云：“你不是他吗？”

“不知道吗？”

他有凑到梁青时耳边说：“你也会想遮住我的眼睛吗？”

他的每一句话都在点火，仿佛是隔着珠帘的勾引，表面听上去横着一个死人，实际上这个死人近在咫尺。

梁青时无可避免地想到了从前，呼吸都急促了几分，手上的力道都重了，盛苍云却推开他，还抱怨了一句：“你是不是太容易激动了？”

他又好奇地问：“是第一次吗？”

梁青时无奈地看着他：“你觉得呢？”

水开得很大，花洒和浴缸的水一起打开，盛苍云的头发都沾上了水滴。

盛苍云觉得湿漉漉的很难受，一边低头解扣子，一边问：“你这些年……”

他看人一向凭感觉，演戏一开始也是，对梁青时也是。

他比以前成熟了很多，仍然给梁青时一种昔日少年的单薄感。

低头解衬衫扣子的手仍然笨拙，一如从前抱怨的那句[你为什么总穿衬衫，我讨厌扣子]。

后来的正式场合，很多次都是梁青时给他扣上最上面一颗纽扣。

因为盛苍云讨厌束缚，但如果那个人是梁青时，就没关系。

梁青时解开了盛苍云的第一颗纽扣，声音混着水声，也只有近在咫尺的人听得见。

“车祸之后，我的身体就不受我控制了。”

他顿了顿，想到那年来探望自己的盛苍云，声音饱含痛苦：“对不起，那不是我想说的话。”

盛苍云像是率先从那段痛苦里走出来了，打湿了的衬衫被剥开，他默许对方脱下他的外壳，掌心拂过温热的躯体。

他说：“那不是你。”

盛苍云顿了顿，“所以那是什么东西？”

梁青时眼眶又酸了，现在的身体和他从前的相比很是极端。

以前的梁青时是梁煊口中的铁石心肠，小时候受伤也不会哭，就没有流泪的时候。

结果现在的梁青时动不动就哭，这次的重生放大了他所有的情绪颤动，此刻被盛苍云捧起脸，面容漂亮又成熟的男人哇了一声：“真的好爱哭。”

“因为才十九岁吗？”

梁青时还没来得及反驳，衬衫打开的盛苍云就这么吻了吻他的眼睛，问：“那你知道这些年发生的事吗？”

梁青时被盛苍云推进了浴缸，衣服扔到外边的时候已经顾不上冷热了，贴在一起全是慰藉。

还有灵魂通过触感的交缠，甚至不用别的动作，就让人心里酸涩，又觉得很爽。

梁青时嗯了一声。

他不知道怎么和盛苍云说发生的事，说之前先问了一句：“你就不害怕吗？”

不信只是盛苍云的托词。

他的行为全是相信，就像此刻把玩梁青时手的动作，都和从前别无二致，全是温存。

盛苍云：“我还有什么可怕的，你在我心里已经……”

他顿了顿：“死了两次了。”

“那天我接到煊哥的电话赶过去的时候，那个人就这么坐在病床上看我。”

“眼神很陌生。”

盛苍云翻了个身，趴在梁青时的身上，水位刚好到相贴的胸膛，平和有力的心跳让盛苍云闭了闭眼。

“我当时就觉得，那不是你。”

他笑了笑，“这种感觉很奇怪，我又很笃定，也不知道是哪来的固执……”

两个人都脱了上衣，裤子还在，泡在水里的时候水流钻进裤管，盛苍云在他身上蹭了蹭，“所以我好像也没多少难过。”

他说得也断断续续，这种话这些年盛苍云也无处可说。

就像当年他坐在病床边对上那个“梁青时”的眼神，心里陡然冒出的仓皇。

不是失而复得，就是……

我失去了。

是电梯失重感的无数次重叠，让他翻涌呕吐，很抗拒再看到那一张脸。

现在想来，抗拒的是那个陌生灵魂。

梁青时一时间不知道说什么，隔了好半天才憋出一句对不起。

盛苍云却咬了一口他的喉结：“为什么对不起我？难道失忆后的你还是你？真的喜欢宣樾？喜欢到放弃理想？”

他简直能在温柔和刻薄之间完美转换，还附带物理意义上的牙尖嘴利。

梁青时：“当然不是。”

之前被压制在身体里的时候，偶尔也能听到“那个人”的心声。

宣樾和对方还有抛去通讯软件的交流。

甚至有点像上下级。