我抓住她肩膀的指尖逐渐失去了力气。

这就是我找到的答案。

她微微地颤抖着身体，而后看了我一眼，低下头沉吟着：“放开我……”

我将手从她的身体上拿开。

可是我的心脏，仍然在疯狂地跳动着。

然而，对于我给出的答案，她既没有接受，也没有拒绝，而是说：

“我们，换个地方说吧。”

*

天空上飘浮着的灰色的云层，映照着黄昏时分夕阳红叶般的颜色。

我们来到了附近一所小小的公园里。这里的游乐设施不多，也很少有人来玩。寒风吹过，树叶柔和地摇动了起来。我静静地听着，这树叶摇动时所发出的声响。小余绫一个人，站在公园的中央。

“我……”

她的头发，被风吹得有一些乱。

我看着她低着头的侧脸。

“在最开始写作时，完全不去考虑，这本书要给谁读。只是像写一本笔记一般，写下文字。手腕一边冒汗，一边写在纸页上，甚至用了几乎将笔尖折断的力气，去表达自己那无法抑制的心情。其他的，什么都不需要。”

她一边看着地面，一边这样带着怀念的语气说道，她用手轻轻抚了一下被吹动的长发。而我，只是默默地看着她的动作。

“一开始，家人知道我在写作时，只觉得愚蠢，也根本没有想要读一下的想法，我当时倍受打击。哪怕如此，我也觉得没有关系。因为这是其他人不具备、只有我持有的武器。哥哥还是姐姐都没有这个能力，这是我独一无二、无可取代的……也绝对不会出让的东西。这是我从心底里溢出的，只有我自己拥有的武器。”

听上去其实只是孩子们耍小聪明的故事。

她抬起头看着面前，而我注意到，前面出现了一个少女的身影。

那名少女，怀中抱着一本笔记本，毅然地站立着，可背影却像是背负着寂寞一般。

“当我成为作家的时候，实在是非常高兴。站在颁奖台上的我，与为了达到家人的期待、拼命表演伪装的我，是完全不同的。我感觉到，自己作为一个独立的人的存在，终于得到了这个美丽世界的认可。过去那些忍耐着伪装自我的行为，也被证明了是错误的吧。”

我的大脑中，浮现出了很久以前，她接受杂志和电视采访时的样子。那时的不动诗止，带着非常开朗而纯粹的笑容。看起来和现在判若两人一般，那时她看起来是一个天真无邪、心灵纯真透明的少女。

“我想，我是幸福的。借用天月彼方的话来说，也许只是运气好吧，能够一直在温室般的环境下成长。我知道自己的作品读者众多，因此也产生了为读者而写的喜悦感。可是在那之前，我创作故事的时候，根本没有考虑过，自己的故事是否会被人期待。我只是觉得，能活着实在是太好了。我想要对这份期待做出回应。我想把自己得到的幸福，用故事的形式，传达给读者，哪怕只是一点点也好，直到那时……”

不动诗止，抬起头来虚无地望着眼前的方向。

她锐利的视线，让我一时间屏住了呼吸。被暴露在世间的恶意之下，受到了过于残酷的暴风雨的洗礼，拼命逃脱幸存下来的她身上，已经看不到过去那个少女的样子了。

“到底是从什么时候开始变成这样的呢——我开始害怕，让别人阅读我的故事了。”

那恐怖的暴风雨，袭击了纯洁的少女。她的头发被吹乱，身体被打湿，她发出的呼救声，消失在狂风暴雨的呼啸之中。乌云挡住了视线，雷鸣堵住了耳朵，暴风雨夺走了她的自由。她无法继续向前，哪怕伸出手求救，也无法触碰到任何人。

到底是为了什么而写？

到底是为了谁而写？

哪怕连这个疑问，都无法传达给任何人，只能默默消亡。

最后，落雷将她的武器打得粉碎。

“我的故事，也许到最后，也无法传达给任何人吧。就算传达到了，这种事情也许也毫无价值。我无法面对自己的读者，哪怕只是极短的时间。这样一想不是太糟糕了吗？我在平等对待那些在期待着我的故事的人和以伤害我取乐的人。因为我无法将他们区分开来，所以我只能移开眼睛，以此来保护自己。”

认为读者的话语全无意义，将自己的视线从那些评论中移开，只有这样，才能从暴风雨中逃离。可是，那根本就是……

“可是，这是——错误的啊。”

读者的话语之中，没有任何意义。

不是的。这时，我回忆起了矢花小姐说过的话中的违和感。