她离开后，室内就仿佛灯光被调暗了一级亮度般，变得有些灰暗了起来。雨滴声，支配了整个房间。

*

图书室中书籍的味道，钻到了鼻子里。

虽然是已经习以为常的味道了，今天却让我感觉尤其不快，这是为什么呢？但是那不断落下的雨滴声，为我默默工作的这个安静场所，增添了几分色彩。

大家都沉默着，看得出，水越学姐也提不起精神来，也不知道大家是否都在因为手头复杂的工作而烦心。今天我们要准备在文化祭上贩卖二手书，这些书大多是学生或者老师捐赠的，我们在为其包书皮。图书委员们围坐在桌子边，费劲地为每一本书套上书皮。如果不习惯这种工作，的确需要集中注意力。在一连串复杂的工作中，只能听到偶尔的“啊，又弄坏了”“帮我一个忙”之类的小声交流。

对我来说，之前在书店帮忙时，我就很不擅长包书皮，不管怎么弄都会有空气进入，导致失败。我正在思考，如何单手按规定的做法完成，最后还是眼尖的水越学姐，说了句“给我吧”，便拿过了我正在包的一本硬皮书，用熟练的手法包上了书皮。

在桌子的中间，堆着像小山一样高的腰封。这都是因为，要在文化祭贩卖的书本，都要像那些被放在图书室书架上的书一样，包上书皮才行。柚木老师觉得，“这样比较好看”。然而在我看来，非要为书这种艺术品再添加多余的东西，实在是有些画蛇添足。而为了像我们现在这样给书包上书皮，就必须把这些腰封再摘下来，这也是让我无法认同的行为。

越来越大的雨滴声落入耳中，我望着那座腰封堆成的小山。那些都是用来装饰书的言语的残骸。我们收集到的书，还是以小说居多。就书目来看，大部分都不是年轻人喜欢读的作家的书，大概都是学生家人读过的小说吧。而比较新的那种硬壳精装书也有几本，我不由得多看了几眼。高中生很少买这种书，哎，这种东西，捐来文化祭真的没问题吗？

我看着腰封上那些形形色色的话语，共同点还是挺多的。“一定会让你泪流满面”“最后一行打动你的心”“让你感动到颤抖”，等等，大家好像都喜欢使用这样的宣传语。每个月我所看到的书店的展架上，也全都是诸如此类的话。应该是因为大部分人都喜欢看到这样的东西吧。泪流满面，打动人心，感动不已。可是，我在心里想着，那又如何呢。我眺望着这些句子的残骸，产生了这样强烈的疑惑。就算泪流满面，就算打动人心，就算感动不已。

那又如何呢？

我们会为此而改变吗？我取过一本待包装的精装书，拿下了它的腰封，这样想着。同时我看了一眼腰封上的话。腰封的背面，还附有书店店员对此书大加称赞的评语：感动不已，心灵被打动了。那么，这些被打动的人，后来如何了呢？读完这本书之后，这些人发生了什么改变，还是只是一时的错觉而已呢？而将这本书捐赠过来的人又如何呢？就像这样，像丢弃一般把书捐出来，不是和读书这种行为本身本末倒置了吗？我们一边说着，那么喜欢这些文字，一边又在实际上，认为它们并无存在的价值。

这是没有意义的，人是不会被改变的。

心动什么的，都是错觉。

这一切，我都知道。

“你的手怎么停了？”

我被这么一说，抬起了头。

坐在旁边的水越学姐，用眼镜内侧透出来的视线盯着我。

“不好意思。”

“今天你似乎心情不好啊，怎么了？”

“没什么。”

我这样说着，内心深处却感到一股尖锐的疼痛，让我几乎窒息。

“没想到，还有挺多新书的。”

为了转移话题，我提了一句无关紧要的话。

“是啊。”

水越学姐一边继续着手中的动作，一边讪讪地回答。

“他们这么轻易，就能把书丢掉啊。”

“应该是家里没有地方放了吧，像这种精装书，应该是很占空间的。”

“是吗？”

我其实相当不能理解，把读过的书丢弃掉的做法。如果想重读一遍该怎么办呢？或者说，这些人是被某种冲动所驱使吧。我无法理解，也很难想象，与自己价值观不同的人的想法。小余绫学姐曾经说过，现实中的人总是各种各样的。我喜欢用自己的价值观结合自己所处的现实来看待事物。不知道我那些亲密的朋友们，会如何看待我这一点呢？

其实我什么都不知道。

那时，真中对我说出的这句话，到底是什么意思呢？