我看着笑容满满的妹妹。

到底为了谁而写，为了什么而写，都是因人而异啊。

我终于稍微理解了一点，那时小余绫的答案中的含意。

我到底是为了谁，为了什么而写呢？

如果是要写出只有我这样的人才能写出来的故事，那么这个故事必然是无法传达给大多数人的。哪怕如此，也依然能够传达到某些人的心里。

从这个角度来看，我也总有一天，能够为自己的故事而感到自豪吧。

“雏子太厉害了，为兄感激不尽。你可比我成熟多了，真的是长成大人了啊。”

我突然想摸摸她，于是便伸手揉了揉她的头发。

果然，妹妹露出了一脸嫌弃的表情。她嘟起嘴从我这边抽开身子。

然后，雏子笑了起来。

“养育雏子长大的是故事哦。”

而后，她又露出了自豪的表情。

“所以，哥哥。一定要写出更有营养的故事来给雏子阅读。”

*

感觉差不多也到了要帮莲井选书的时候了。

午休时的图书室相当安静，我站在书架之间，有些迷茫地眺望着书架上的一排排书脊。此时我的感觉，就如同在杜鹃鸟鸣叫着的水族馆中闲庭信步一般，我穿梭于书架之间，偶尔止步，从书架上抽出书来，再次将书归于原处，如此反复。

原来为别人选书，是一件如此困难的事。之前我一直没有过这样的实感。我对那个要送书的人的爱好与性格，以及读书倾向都一无所知。虽然莲井也告诉我一些基本信息，可我和莲井平时都只读轻小说，一般文艺类的书，只是读过很少几本。

结衣说由我来选书，一定没问题，因为我给她推荐的书，非常适合她。我也不知道这话中有几分是真的。不知道她是真的这么认为，还是单纯在鼓励我。结衣当时笑着说，你就用当时给我推荐书的思路去想就好了。而莲井则说，哪怕只提些参考意见也好。也许她觉得，比起她自己，作为家中经营书店的我，读书量应该更大，经验也更加丰富吧。可对我来说，这些期待，太过于沉重了。随着时间的推移，我越发感觉到，如果当初拒绝这个要求就好了。

我用手指轻抚过那些在书架上展示出的书脊。其中有教科书上提到的古典名作，也有在电视上推荐的话题之作，还有最近电影化的畅销书，以及刚刚独占了今年各大榜首的新作。因为在家里书店帮忙的缘故，虽然我没有都读过，不过知道的倒是不少。可是，要让我去推荐自己没读过的书，果然还是和选书的初衷有些相悖了。

当我用手指划过某一本书时，突然胸中颤抖了一下。从书中飘来的纸页气息，扑入我的鼻腔，直冲我的大脑。

“秋乃一定要读一下这本书。”

这是过去在那金黄色的图书室中，真中曾经笑着说过的话。

在认识她之前，我只读过轻小说，而后我读过的仅有的几本一般文艺类的小说，都是受到了她的影响才去读的。真是不可思议啊，只要是真中推荐给我的书，每一本都能完全贴合我的心灵。她给我推荐的时候，并不会去介绍书里讲的是怎样的故事。只会告诉我一句话：“我想让秋乃，读这本书。”而随之递过来的精装本的封面，也总是能让我的内心激动不已。只是看到书的装帧，就能让我的心中充满期待与兴奋，真中就是会使用这样不可思议的魔法。对于写书的作者是谁，书里讲的是什么故事，其中是怎样的主题完全闭口不谈。她说希望我在读书时能够如同一张白纸一般，不带任何预设地去读。

当时那种激动的心跳节奏，让我的心脏抽痛了起来。流入心脏的血液变冷，血管也随之收缩。原本触碰着书背的手指缩回，紧紧握在胸前。

她那句判定我有罪的话语，仍然在我的脑海中回荡着。

我，真的拥有为其他人选书的资格吗？

我真的有资格，能够选出，给予他人勇气，让人恢复力量的书吗？

明明阅读过那么多故事，却一无所获。所谓得到勇气，获取力量，不过只是幻想而已，对于经历过这一切的我来说，我真的能够做到吗？

最后，我从书架走开，放弃了选书。我似乎根本就无法做到。然而此时，我的后背似乎撞到了什么人。身后传来女生的微小的尖叫声，我没想到现在这里会有人。因为这份冲击与惊讶，我的心脏狂跳了起来。

“对不起。”

对方这么说道，我赶紧回头。

对面是个戴着眼镜的女生，我慌忙回答。

“不，是我不好。”