老村长犹豫许久，最终还是伸手撕下了这页日历。

“今天能睡个好觉了。”

*

拨开胡乱生长的杂草，依稀能看见此地曾有一条光秃秃的小路。常走的叫路，不常走的话，路也自然会消失了。陆离不清楚这条小路有多少年未曾与人类的鞋底接触过，也不知究竟要何等漫长的岁月才会让杂草生长得足有半人高。越往梅家老宅靠近，沿途越是荒凉，所见都是枯败落寞的老房子、干涸又遍布苔藓的古井、发潮发霉的柴火堆……到目前为止，陆离依然没有见到其他活人。

打开手机，信号时有时无，与楚静怡的聊天还停留在“早上好~”那一栏。也不知安百璃睡醒没？不知怎的，陆离现在格外想念她，他决定等他回家后，带着安百璃去一趟有白色海豚的水族馆。

继续往前走，跨过一座小山包，便看见满地的土坟簇拥着正中的一座建筑——那就是梅家老宅。这些坟包足有一个成人腰高，反倒是刻有名字的墓碑显得格外渺小。其中一块墓碑尤其特殊：“吾妻梅锦流之墓”。陆离猜这是安顾来立的碑，到底是个痴情男儿，被梅锦流骗得那么惨还是让她落叶归根。

陆离撷了一把野花，放在梅锦流墓前：“你若是还有良知，要保佑我家百璃能健康平安。”

阴风阵阵，像是梅锦流做出了回应，又像是大自然无情的拂袖。

撕开拦路的蜘蛛网，陆离闯进了这栋十年无人问津的老宅。陆离走到大堂，只见一旁的铭牌上刻着：“1892年梅秀征于城峡桥镇重建，特此纪念。”往里走，便到了主卧，一张发霉的木床横亘在房间里。

就在这时，陆离听到老宅深处传来轻微的脚步声，但当他侧耳倾听时，却又发现那声音消失了。那不是寻常的脚步声，那声音格外拖沓犹豫，像是一个瘸了腿的病人拖在残肢在一点点挪动一样。

这房子里还住着人吗？

陆离没有出声，他安静又谨慎地回到大堂，按照残存的记忆寻找梅锦流所说的埋藏之地。很快，陆离注意到一处地板砖比其他地板砖亮了三个色度，他用一根生了锈的铁棍将这块板砖撬起，果然看见内里埋藏的一个方盒。

只是他撬开板砖发出的噪音有点大，老宅深处的事物似乎被惊扰了，那拖沓的脚步声又断断续续地响起。

陆离想起了初入山竹村时被不明生物追逐的记忆，他抱起方盒便往外走，没有持有任何多余的好奇心。

离开了梅家老宅，陆离趁着阳光灿烂，寻了一处开阔之地，开始阅读梅锦流留下的日记。打开爬满蚜虫的日记本，日记里的第一句话就让陆离眉头紧锁：

“你错了。”

错了？我哪里错了？

“我原以为我的代价只是单纯的死亡，正如你所说的那样。”梅锦流的日记没有日期，每一页上她只写了一点内容，不像是一次性写完的，“如果只是死亡的话，也不是那么难以接受。只要能留下后代，死亡也并非一件恐怖之事。”

是啊。人类对后代的需求来自于对永生的渴望，只要自己的基因不断传承下去，便代表他能永生，他的某种性格特质能永远存在于此世。

“可是，我发现我根本无法怀孕。”这句话让陆离的瞳孔急剧放大。梅锦流说她无法怀孕？那安百璃是怎么生下来的？

“我一开始以为你欺骗了我，在未来，我根本没有后代，没有一个叫安百璃的女儿。那只不过你的谎言。”

“可是我渐渐发现了问题的关键。我和安顾来……还有另一个人都去过医院检查，医生说我们的身体都很健康，理应有一个健康的宝宝。”

“这种事实与逻辑不符的情况只有一种可能，那说明我的代价可能并不是所谓的死亡，而是绝嗣。”

“我能接受死亡，但不能接受我的孩子要因我而永远被埋葬在未生的黑暗中。”

梅家人好像都是如此，骨子里都是偏执狂。梅秀征被大水冲走前，哪怕肉体被水流撕扯成肉条，也要伸手去抓住女儿；安百璃失去陆离时，情愿起自杀，情愿去殉情。那作为同一血脉的梅锦流呢？她会是一个逆来顺受的人吗？

“所以我开始尝试改写代价。”

这句话之后有好多页的空白，像是梅锦流有很长一段时间没有续写。

翻到日记本的一半时，梅锦流的字迹才重新出现：

“对不起，我尝试过很多方法。或许酿成了无可挽回的后果。”

什么意思？无可挽回的后果是指什么？

“我发现代价是守恒的。它不会凭空出现，也不会凭空消失。只会从一端转移到另外一端，由一种形式变成另一种形式。”