她再次甩了甩脑袋，免不得又捂住头一阵发痛。

“那个……华，能开一下门吗？”

大概是听到了冲水声与水流声，米凯尔一边敲门一边发问。

华愣了两秒，而后扶着墙，花了好一段时间才走到门边，转开了门把手。

“呃……不知道你需不需要这些？”

米凯尔手中端着一个黄脸盆，脸盆一旁搭着一块毛巾，盆中放着杯子、牙刷、牙膏。

“谢谢……”

华咬着嘴唇，回答声细弱蚊蝇。

她想要结果这些东西，但手刚脱离墙壁，就差点儿一个踉跄扑到米凯尔怀里去。

“小心点儿。”

米凯尔单手托住她的手臂，将她的身形带回正轨。

“行动还是不方便么？”

华幅度极小地点了点头。

“扶着我的肩膀。”

华没有迟疑，就这么照做。

而后，米凯尔缓慢地向前迈出一步，她也跟着迈出一步，再次回到了洗手池前。

“你看我，还忘了这个！”

米凯尔一拍脑袋，手中又多出了一个热水瓶。

洗手池的水龙头并非不能调节温度，他只是觉得华可能更习惯用热水瓶而已。

而事实也确实如此。

于是，华对着镜子洗漱，米凯尔就靠在一旁的墙边上。

最初时，华还会时不时瞥他一眼，但她很快发现，米凯尔的视线并未投射在她身上。

他双眼的目光在身前的某一点交汇，华可以确定那里空无一物，也或许正是因为空无一物，才有资格成为视线临时停放的地点。

有人在一旁等着，她当然不至于洗漱个半天，没过一会儿，她就又在米凯尔的搀扶下坐回了床边。

米凯尔也在她身前坐下，这一次，他倒是没什么犹豫：

“华，你多少应该明白，自己的记忆遭到了某种损失，对吧？”

“嗯。”

“那你也应该猜得到，我来这里，并不是探病这么简单，还具有心理辅导的职责。

“当然，我不是医生，按道理来说，应该让苏来对你进行心理治疗才对，但考虑到你的记忆问题，很可能对一些曾经相识的人采取过于戒备的姿态……所以最后还是我来了。”

“嗯。”

华机械式地点头，如今，她已经从米凯尔口中听到了四个名字：

华是她自己，米凯尔就在面前，还有爱莉希雅，还有苏。

然而仅靠名字，不可能拼凑出完整的记忆。

“听好了华，如果你只是单纯地想知道过去发生过什么，那我现在就可以以某种方式，将那些过程在你脑海中径直【播放】一遍，而后你就会知晓一切。”

“但是。”

华轻吐出这个词，而后静静等待着米凯尔的转折。

“但是，如果这样做，你也只不过是以第三者的视角看完了迄今为止发生在你身上的所有事而已，我并不想这样。”

“所以，你需要我怎么做？”

华将嘴唇抿成了一条直线，如果把记忆比作是水，那她现在就是极度缺水，甚至行将渴死之人。

好在不远处就是清冽的泉水，但这时米凯尔走过来，拦住了她，而后告诉她你不能喝眼前的水。

这或许会让某些人愤怒，但对于华而言，正是因为这样，才更让她觉得，他所说的一切都是真实且有道理的。

毕竟，如果不是出于发自内心的关心，除了某些有特殊癖好的，见不得人好的人之外，谁愿意做这么吃力不讨好的事呢？

所以，她才毫不犹豫地准备按照米凯尔的话来做，毕竟记忆并非是水，她也不会真的渴死。

“哼……”

米凯尔闭上眼，从鼻腔中舒出老长一口气，而后轻声说道：

“你的记忆并非是完全丢失，不是格式化的删除，而是【焚毁】，你能明白我的意思么？就好像是一把火烧光了储存着你记忆的纸，但总还有一些边角留了下来……呃，华，你为什么要这样看着我？”

华摇了摇头，默默收回了那疑惑的视线——真是奇了怪了，两个人对于同一件事的感受与比喻都一模一样的么？

“我大概明白你的意思了……你是希望我主动去寻找那些记忆的残片，当我对过去足够了解之后，你再将过去的记忆以第三者的视角【播放】给我看，这样，能更好地让我感受到【曾经的自己】，对么？”

“嗯，就是这样……”

米凯尔话还没说完，就见华又摇了摇头。

“做不到。”

“嗯？”

“我刚才……试过，但是，即使在那些碎片中，我是以第一人称的视角经历的一切，但对于我的感官而言，就好像是在看另外一个人身上发生的一切。”

她本以为，米凯尔听到这些后会改弦更张，至少也会重新评估一切计划。

但她这次猜错了，米凯尔并没有陷入沉默，而是眯着眼，淡淡地一笑。

他手中举起一面小镜子，放在了华面前，问道：

“你看看，有没有发现自己有哪里不对劲。”

不对劲？

华凝视着镜中的倒影，眨了眨眼。

“啊……”

她轻吟了一声，米凯尔撤回镜子，用食指指了指她的眼睛。

而后，他再次将镜子端回她的面前。

华抿着嘴唇，看着镜中的自己。

准确地说，是与镜中的自己对视。

虽说是对视，但她的眼神未免有些奇怪——双眼的目光似乎并没有交汇，而是投向了更远的地方，蓝色的眸子像是一成不变的的死水，缺乏深邃感与光芒……

当然，以上或许都不重要。

真正重要之处在于，她泛红的眼眶，一击在血丝渲染下微红的眼白。

“……”

自己哭泣了么？是在什么时候？

她清晰明了的记忆总共也不过是先前的几十分钟，所以想要“寻找”什么，也快得很。

那是她凝视着洗手池上的半身镜中的自己时，感受到那眉心间的郁结很是熟悉，而后不知不觉间视线就模糊了。

“从你主观的情感上来看，或许那些记忆的残片也很难引起你内心的共鸣，但它们毕竟是扎根于你体内的东西。

“华，记忆并非简单比喻下的纸张，一沓纸投入火中，哪里能在火中残留，是随机的——虽然通过调整扔进火中的方式，以及其它外部因素，也能干扰这种过程，但那毕竟是一种客观现象。

“而牵扯到灵魂的记忆，则是完全主观的产物。也就是说，凡是你还能模糊地把握住些许的记忆残片，对你而言就绝不是没有意义的‘边角’，它们或是对应了发生在你身上极为重要的事，或是极为重要的人，总之，是你在焚尽一切的火焰中都不愿意完全舍弃的东西。

“而现在，你的主观意识已经不能再对其产生共鸣式的反应了，但身体的潜意识依旧存在，你明白吗？”

“我明白了。”

华张了张嘴，又很快抿在了一起。

与之相反的，米凯尔的声音总是拖得很长。

“况且……”

他对着华露出了一个温柔的笑容：

“有些事，你必须自己想起来，才能算作没有遗忘。而你也确实不应该遗忘，因为相比于那些苦涩的、甜蜜的过往，你在那一刻所拥有的现在，是绝对不应该遗忘的东西，绝对、绝对！

“所以，再来尝试一下吧。”

米凯尔再次看向华，但莫名其妙地，他对上了一双满是雾气的眼睛。

“……米凯尔，在一切开始之前，我有一个很想问的问题。”

“尽管说就好。”

“你……”

华的胸膛忽然快速起伏了两下，仿佛这一个字掏空了她胸腔内所有的氧气。

而相对应的，她的神情逐渐平静了下来：

“米凯尔，我依稀记得，你曾经和我聊起过轮回的话题。”

“【世间万物其实就是一个很没有意思的轮回】，可是这个？”