我从来没有把这一点当成是痛苦，也没有因为这种程度的事而感到不满的余力。因为我们家的经济状况的困难程度，实在是有点离谱。

能够大声喊叫为什么我家会比别人家穷的，都是那些虽然穷却依然留有相当余地的人家。极度的贫困将会把孩子的幼年期夺走，向母亲抱怨什么的根本就不可能，甚至反而会觉得自己必须设法摆脱困境。然而对于一个刚满六岁的孩子来说，基本上是什么都不可能做到。在那样的环境里，到底为什么会迷上棒球这种花钱的游戏呢?

事到如今回想起来，我宁愿其开端是一件极其微不足道的事，我不需要什么特别有意义的事件或者心理阴影之类的。最好是一种极其普通而健全的方式，就像是绕着砂糖转圈的蚂蚁一样，就像附近的小孩子一边笑一遍聚集在一起一样。

自己只是毫无理由地拿起球来玩那样似乎更为纯粹。

对，虽然我不记得开端是什么，但还是记得小时候那种纯粹的玩球心情。

在能图的工业住宅区的广场上，我们每天都在玩着模仿棒球的游戏。

红色的晚霞。没有大人的封闭空间。只有投手、击球手和捕手的游戏。

哟，对不起，让你久等了，Sinker。"

我每一天都等待着同样的两人，而他们一般都会比我迟一点过来。

当时我并不怎么擅长打球，身材也很矮小。

但是我们三个都生活在一个并不富裕的家庭，有时候说说棒球选手一定要好好吸收营养才行哦之类的话，露出一脸苦恼的表情，然后又笑着说那也只有放弃啦。

我们互相补充着本来并不出众的智慧，每天都在模仿着棒球训练的活动。一直玩到天黑。

也不知道是从什么时候开始变得脱离了常轨。

偶尔去观看了一次少年棒球团的比赛，遇到了一位和善的监督。听到他说明天也可以来玩，我们三人就高高兴兴地回家去了。对于这过早来临的人生巅峰，我们都相信明天一定会光辉耀眼，以后也会非常顺利。那种纯粹的时间，在不到一年的时间里就宣告了终结。

才能的差异，以及逐渐拉开的技术差距。原来明明是那么要好的重要朋友们，却开始对我露出怨恨的眼神。。

也不知道是谁说过，如果你再继续变强的话，就会很没趣。不过，对那时候的我来说，棒球就是一切，根本不可能和别人统一步调。

而且，不想被别人抛离的焦虑，我也同样会有。为什么队友们却偏偏要对我说不要变得更强呢?

我既不愿意输。

也不希望我投的球被人击中。

所以我才会许下了那样的愿望。

红色的晚霞，三人独自练习的工业住宅区的广场。向我们搭话的一个素不相识的男人，以温柔的微笑，说出了我可以实现你们的梦想这种话。

我想打出全打席全垒打!

那我就想当一个绝对不会被击中的投手!

戴着帽子的恶魔笑了。

黄金时代就此宣告结束。

因为从此以后，棒球对我来说已经不是一种纯粹的东西虽然到现在已经不会再回想起来了。人只要活着的话，也许就会萌生出数不尽的梦想，但是对我来说，有两个已经非常足够了。

而其中的一个，就因为我的一个浅陋的想法而永远丧失了。

◇

散落在水泥地上的脑浆。

由于刚刚被杀掉的这个男人的血腥味，他终于恢复了正常意识。那令人忌讳的记忆回放似乎在一分钟后结束了。

深夜零时。为了进行康复运动而找来的第一个人，却是个连较量的价值都没有的冒牌货。

肥胖到极点的肉体，松弛到极点的精神，衰退到极点的技术。

能看得上眼的就只有那高价的球棒和运动鞋，穿着那些东西的本人却只是一个死死抱着过去的荣耀的残骸。

对于把哭着求饶的对方的头盖骨击碎这件事，他既没有感到愧疚，也不觉得有什么难受。反而是通过断绝了对方的呼吸，使他终于恢复了正常的精神状态。

驱除害虫什么的根本谈不上。

那虽然也是为了让植物生存下去而采取的措施，但从感情上来说是因为对虫感到厌恶而进行的处理。然而现在这种排除行为却不一样。驱使着他行动的是愤怒。他只是出于单纯的愤怒，而让手中的凶器炸裂于对方的头盖骨上。

真是够糟糕的。他以干燥的嘴唇自嘲道。

从碎裂的头盖骨中捡起了白球。

由于发火现象，球表面的牛皮已经被烧掉，里面的毛线和棉线都露了出来。根据这种情况，他确认了能施加的变化次数仅限于两次，然后深呼吸了一下。

并不是因为疲惫。

他只不过是因为寒冷而舒了口气。

吐出来的气息是白色的。他抱紧了自己颤抖的身体，从男人的尸体上找到了一个金色的机器，并将其回收。虽说是来往的人比较稀少的国道，但是附近也有一些便利店。尸体恐怕会很快被发现吧。虽然对事件被目击这一点没有什么抵抗，但是从第一个人开始就闹出骚动的话，就会给以后的行动造成障碍。回收了白球之后，他就带着冰冷的身体消失在黑暗之中。

苦闷的热带之夜。

在街灯照耀下的道路上，只剩下一具手握球棒的惨死尸体。

一如往年，今年的夏天也是热得像熔炉一样。

气温连日来都达到了三十八度，下星期天气预报的预测，都全部被火红色的太阳标志填满了。热到极点的街道几乎要被融化，当然，在街上干活的人们也会被晒干。

2004年8月6日，C县支仓市。

在石杖所在从奥里加纪念医院出院的这个月里，支仓市的少年犯罪频频发生。

冒充石杖所在贩卖违法药物的少年集团作为其中心人物的久织伸也的自杀；当初被误报为久织伸也杀害犯人的类激化物质异常症患者-久织卷菜的失踪；对市内法务体制提出异议的能图工业住宅区的居民间的摩擦；跟去年相比呈直线上升的类激化物质异常症患者的犯罪率；由十五岁到二十岁的少年们进行街头表演的规模扩大，以及被推断为由此引起的杀人事件。

光是数起来就已经有这么大量的问题涌现出来。

但是，人们也总是以那也没办法的理由对这些事情左耳进右耳出，并不会加以重视。不管怎么说，这是个光是呼吸就觉得内脏正在被灼烧的夏天。无论是大街上还是人们的内心，都欠缺着足够的滋润。

咦?有岛君，你要回去了吗?

这里也是其中的一角。

跟地狱般的白天相比，这是一个倦怠的温暖夜晚。

面向车站前通道，被勉强分割出来的一个小型公共广场。在被护栏所围绕的篮球比赛场上，充满了各种耀眼的灯光和大量的观众。

这个公园自建成之日算起，至今已经有两年了。别说是夜晚，就连白天也没有被怎么用过的这个绿色球场，如今却像是夏祭一样充满了各种笑声、喝彩声和谩骂声。

喂喂，现在还只是十点而已嘛，我们就玩到电车的尾班车时间吧。而且今天的对手，对你来说简直是小菜一碟嘛。

抱歉，还是不行啊。现在我寄居的地方门限很严格，要是不在零时前回去的话就不能在那里过夜了。，

听到虽轻浮却充满了友爱的同龄少女的声音，有岛将吾耸了耸肩膀回答道。

将吾是今年刚年满十九岁的无业者。身高183公分，体重95公斤。虽然有着不错的体格，但是因为身上的赘肉还没有减掉，所以与其说是身材高挑、倒不如说是一个大块头的青年。

虽说如此，他也并不是在饮食方面缺乏节制。先不说还没减掉的赘肉，脂肪的话他是故意留下来的。是一种重视内侧肌肉更甚于外侧肌肉的运动选手中常见的体格。