将怨咬横放在膝盖上，伯洛戈闭目思考，他想起在厄文的新书中曾反复提及的一段话。

“与你相伴的十六小时，我回忆了三十三年。”

对于厄文，伯洛戈仍有着许多的未解之谜，例如三十三年前，他到底在列车上经历了些什么？

伯洛戈能猜出个大概，厄文遇到了她的缪斯，她给予了厄文鼓励，让他有了继续活下去的勇气，并就此产生了创作的欲望。

正如在叙事里厄文所说的那样，他从未老去，当他离开列车的那一刻，他就把自己囚禁在了回忆里，就此时光也无法战胜他。

厄文书写了一生，都是为了再次见到她，向她展示自己的成果，告诉她当初，她没有看错人。

“真是有够固执的啊。”

伯洛戈喃喃道，对于那十六个小时，伯洛戈只能猜到这些，至于更详细的，即便是在新书中，厄文也没有提及。

帕尔默曾和伯洛戈讨论过这些，最后两人一致决定，这种事没有什么讨论的必要。

厄文将故事奉献给了所有人，但唯独他将最美好的那部分藏了起来，那改变了他一生的十六小时。

那是一份独属于厄文的秘密，他像是故事里贪婪的怪物一样，在泥泞的沼泽里守护着自己的黄金。

他人的肆意猜测，反而有种偷窥狂的恶心感，伯洛戈不愿亵渎厄文的那份神圣，哪怕那份神圣与魔鬼有关，哪怕除了魔鬼外，不会再有人记得那十六小时。

没什么。

只要知道那是段美好的时光就好。

客厅里传来隐隐的歌声，那歌声唱道。

“孩子，你必须承受这一切。”

帕尔默敲了敲门，随后将房门完全推开，歌声也变得清晰了起来。

伯洛戈记得这首歌，在与阿斯莫德共舞时，厄文便轻声哼着这首歌，帕尔默居然记住了，还在一众的唱片里，找到了这一首，就连伯洛戈也不得不佩服帕尔默的耐心与耳力。

那歌声继续唱道。

“你必须承受这一切，无论要多久。”

帕尔默注意到了伯洛戈正在写的日记，然后又看到了厄文的新书，他一屁股坐在伯洛戈的床上，开玩笑道，“你在对着他的书做阅读理解吗？”

“只是随便翻翻，”伯洛戈说，“倒是你，你想明白那个问题了吗？”

现实破碎结束后，帕尔默一直被一个问题困扰着，那就是厄文的愿望到底是什么，这个狡诈的作者欺骗他们太多次了，即便到了最后，帕尔默依旧怀疑厄文的目的，总觉得没那么简单。

可厄文已经消失了，走进了故事里，再也没有人能给帕尔默答案了，新书发售后，他则一遍又一遍地翻看着，企图在这故事里寻找到蛛丝马迹，知晓厄文真正的愿望。

“没有，我还是想不明白。”

帕尔默躺了下去，把伯洛戈整理好的床单变得皱皱巴巴。

“为了再次见到他的缪斯，为了实现自我的价值，为了……为了和魔鬼赌气。我搞不懂厄文是怎么想的，这太复杂了。”

帕尔默抬起头看向伯洛戈，“我认输了，告诉我答案吧，你这个家伙一定猜到了。”

伯洛戈合上自己的日记，将椅子转了过来，“厄文是个高尚的人，他从不会说谎的……你还记得我们第一次问他，他的愿望是什么时，他是怎么回答的吗？”

“永生，为了永生。”

帕尔默坐直了身体，“你说他是为了永生，可是他已经……”

伯洛戈摇摇头，向着帕尔默阐述起了厄文真正的愿望，一个早已被他实现的愿望。

“所有的创作都是为了在这个世界上留下或深或浅的痕迹。

厄文将自己写进了故事里，书中的他将永远鲜活，充满生命力，这将超越他自己的命运，哪怕那时的厄文已老态龙钟，亦或死去。”

伯洛戈拿起新书朝向帕尔默，欣喜地对他说道。

“看啊，帕尔默，讲故事的人如今成为了故事的一部分，他将在自己的故事里获得永生。

就此熠熠生辉、不被遗忘。”

伯洛戈说着将新书放在了怀里，轻轻地抚摸着书的封面，指尖拂过那烫金的书名，伯洛戈喜欢这个充满诗意的书名。

他轻声念道。

“诗无尽头。”

第三卷 总结

大家好，这里Andlao，您一天两更的忠实朋友。

首先，我忏悔……

经历一路的坎坎坷坷，又到了喜闻乐见的释放环节了，我就像一辆在公路上悠哉前进的洒水车，一边放着欢快的曲子，一边在身后拉出一道彩虹，随便给路过的倒霉鬼洗洗澡。

说来之前晚上骑车时，经常被洒水车冲。

1.本卷的名称“诗无尽头”，其名称来自于由亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的同名自传电影《诗无尽头》。

2.我很喜欢亚历桑德罗的电影，尤其是这部他的自传电影《诗无尽头》，其自传的性质，恰好与本卷的内容对称在了一起。

3.电影里“诗”的意义并不单指诗歌，我觉得更像是一种理想化的东西，可以随便将什么东西替代进去，只要是你自我追求的即可，它极为浪漫，但又崇高不可及。

4.我喜欢这种浪漫感。

5.我写每一卷时，都想尝试一些新东西，而这一卷的主题，是和朋友闲聊时，忽然聊到了这部电影，然后聊起了关于诗与浪漫的事。

6.我是个很乐意于尝试新东西的人，如果不是没有条件，我甚至想去些恋爱小说，搞搞修罗场。

7.说回正题，我从未写过的浪漫与诗意，为此我拿本卷试试水。

8.故事中的人写下故事，来拯救身处于故事中的自己。

9.这听起来有些套娃，但也可以理解为一种自我拯救，冠蓝鸦依靠着他笔下虚拟的人物，在灾难中拯救自己，而我也依靠着诗无尽头这一卷的剧情，来从精神与经济上拯救自己。

10.三重叙事，真正的第四面墙！

11.一举两得，赢麻了。

12.我这个人因为一些原因，很喜欢哲学思辨的东西，这应该算是我的一种私货，本卷另一个主要的关于永生的内容，就来自于这。

13.通过具备故事性的载体，个体存在的痕迹得以被延续，这是我自认为创作中最棒的一点，也是我能想象到，个体可以超越寿命极限、最为现实的办法。

14.这就像岛哥哥常提及的meme，不同的人写下不同的故事，不同的故事又经过不同的读者阅读、吸纳、再度创作出新的故事，如同生物的基因，一种虚幻的、概念的基因，在人与人之间、故事与故事之间流传下来，成为彼此之间的联系。

15.一场没有尽头的接力赛里，我也是接力赛的一环，我将我的接力棒交付于各位阅读于此的读者们，还有那些未来里会读到此段话的读者们，以及那些有可能和我一样，从读者变成作者的读者们。

16.有一说一，除了每天都需要上工码字外，我属实热爱这份职业。

17.为此书写本卷时，我想为这个故事弄一个浪漫些的结局，可本书的风格也算是较为严肃，平常的冷笑话已经足够调动气氛了，没必要完全突破故事的限制，然后我在想，不如在故事里再设计一个故事，也就是冠蓝鸦笔下的故事，由他的故事打破到本卷的故事中。

18.经过一段时间的思考与设计，最终我选择以这样的方式，与上本书进行了一次联动。

19.嘿小子！超时空救援！

20.我喜欢没事的时候和朋友、群友，说些奇怪的烂话，就像脱口秀一样，即兴表演。

21.我经常说，如果哪天我写不出好东西了，就去当脱口秀演员。

22.仔细想想，其实网文作者，和脱口秀演员有着异曲同工之妙，多少算是即兴表演，一个站在舞台上，一个坐在屏幕前，一个需要快速和观众们问答，一个需要在24小时内更新。

23.差不多，都差不多。