这样接近凝滞成实体的空气持续了好半天，两个人谁都没有说话，陆清璇从若无其事，到红色逐渐爬上脸颊，晚霞似的颜色在脸蛋上晕成一幅印象派的画。

她突然不知道自己刚才为什么要做那样的举动，刚才的自己好像不是自己，是别的什么人突然夺舍了她的身体，她的手是自己动的，跟她本人没关系……

正在她害臊的时候，陈涯若无其事的说话了：“大寿之后，你准备做什么？”

“嗯？啊？你说什么？”

陈涯的语气好像浑然不觉得刚才的尴尬，陆清璇走神中没有听清他在说什么，陈涯又重复了一遍问题，陆清璇皱眉看着他。

她觉得这个问题有点奇怪。

“还能做什么，回去接着念书呗。”

“你大学还没毕业？我看你成天好像都没什么事做。”陈涯问。

“我都大四了，大四能有什么事？你怎么好像没读过大学似的。”

“我确实没读过大学，我初中毕业就辍学了。”

“……”

陆清璇很是沉默了一会儿，小声说：“对、对不起……”

“对不起干什么？”

她想了一会儿陈涯这个问题。陈涯现在是手握亿万级别公司的大老板，好像确实也没有什么好对不起的。

她只是下意识地把陈涯当成了贫困山村里面的那种失学儿童，所以顺口就说了对不起。

“你为什么初中毕业就辍学了？是因为家里没钱吗？”陆清璇问道。

“主要原因不是因为没钱，但当时家里确实没有钱。”陈涯一边开车一边说。

陆清璇没懂。

陈涯继续说道：“我记得，我到了初中的时候，身体发育得特别快，买的鞋一上脚，过不了几个月就小了，衣服一上身就得换，我妹妹贼开心。”

“为什么？跟你妹妹有什么关系？”

“因为我的衣服一换，她就有新衣服穿了呀，”陈涯说道，“我衣服换得快，她能穿的新衣服就多，肯定开心。不过她只能穿男装，到现在估计她还有不少小学同学以为她是男生。”

“哦……”陆清璇若有所思地点头。她没有穷过，想不出这种状态。

“不过我妈当时可发愁了，家里入不敷出，头发都白了一半——当时她才三十多岁。后来就下定决心，把家里的田流转了，到城里去收破烂，也就是捡垃圾。”

“当时她每天凌晨三点起床，蹬着三轮车骑4里路去城里，等到城里就已经是凌晨5点了，她说每天要赶在所有其他竞争对手之前，才能收到最值钱的破烂。”

陆清璇不敢说话。

在她的世界观里，捡垃圾是很丢人的事。

如果是别人，肯定会把自己母亲捡垃圾的事情，当做内衣一样绝不会让别人看到。

不过不管怎么样，陈涯和她说这些事，她很高兴。因为她觉得自己被当做关系很好的人了。

“后来我用某种方法，赚了一大笔钱，我以为我们家有闲钱了，她每周带我们去吃一次华莱士，你知道华莱士吗？”

陆清璇犹豫道：“一种……快餐店？”

“对，10块钱3个汉堡那种，”陈涯说，“我一度以为她是用上了那笔钱，后来才发现，她把我赚的那笔钱原封不动地存了起来，自己每天高强度工作12个小时。她太没有安全感了。”

说到这里，陈涯顿了顿，继续道：“所以那个时候我就决定，不念书了，我留在在家里只是负担，我要赚足够多的钱，让她再也不用觉得钱不够用。”

“……”

陆清璇沉默地看着他，感觉今天陈涯格外严肃，比其他任何时候都要严肃。

“你当时初中还没毕业，是怎么赚到钱的，是在外面打工吗？”陆清璇问道。

“不是，”陈涯随意道，“我写了几本书，赚了点稿费。”

“真的吗？什么书啊？你初中的时候写的？我怎么没听说过？”陆清璇一听，马上来了劲，好奇心被调动到最大。

陈涯笑了笑，只是说：“用笔名写的。”

“初中生写书都能赚稿费，你是神童啊？”陆清璇道，“哦对，你本来就很有才华，肯定写的很不错，是什么书？告诉我书名呗？我说不定还看过。”

“你怎么知道我很有才华？”

陆清璇不说话了。

陈涯是《未明》520期杂志的作者白玉京，她当然知道他是文学上的天才。

但她不想让他知道，自己背地里查过他。

想了会儿，她调转了话题，问道：“我记得，你爸爸是后来到了京城，入赘到陆瑞香阿姨家了，是吧？”

“嗯。”

陈涯似乎不太想说陈盛的事情。

“他们结婚都有……20多年了，岂不是说，你七八岁他就走了？”陆清璇有点吃惊。

“对。”

陈涯只说了一个字。简单的音符滞留在空气中，凝固成毫无变化的态度。

过了好半天，他才接着说：“所以，我现在也没有原谅他。”

这就是不能触碰的话题了。

陆清璇也不敢应声。

她现在能理解为什么陈盛会背井离乡，抛妻弃子——当然这不代表她认同这种行为——

至少在听完陈涯的经历后，她切身感受到了这种贫富差距。陈涯轻描淡写的言谈让她认识到了完全不同的世界，至少她以前完全不知道还有人过着这样的人生。

一边是陆家的荣华富贵，一边是守在山沟沟里过苦日子，没人会选后者。

她更能理解陈涯不能原谅陈盛的理由。一个人把全家抛弃在那种地方，经历着那么痛苦的生活，自己却跑到外面逍遥，换谁都不会原谅。

现在她其实特别想知道，为什么陈涯没有原谅陈盛，却又回归了父亲入赘的陆家——他到底想干什么？

如果他想和解，为什么又说自己不肯原谅？如果他想报复，那么他会采取怎样一种形式？

这种疑问一涌上心头，就如同洪水一样遏制不住。

好不容易才把自己的疑问压下去，陆清璇斟酌了一下语言，认真地说：

“你母亲很辛苦，也很伟大。”

“到了。”陈涯踩了刹车减速，车窗外景物飞驰的速度减慢下来，最终完全定格。

陆清璇略带遗憾地松开了安全带。

两人下了车，推开车门，北风带着凉气扑面而来，眼前便是京郊，壮阔的河阳平原。

往北，是雄城盛京，一条宽阔的马路横亘整个平原；往南，是衰草枯黄的原野，田埂如同一道道横亘在信纸上的分割线。

陈涯踩在田埂上，跺了几脚被冻硬的土地，口中呼出一口白气，说：“那岂不是说，要等到天黑？”

“对的。”陆清璇关上车门，用钥匙打开了后备箱，里面存放着两大箱烟花，“我已经让我弟弟蹲在明月楼，他会实时把我们燃放的情况反馈给我们。你来帮帮忙呗？”

陈涯走过去，接过了她手中的箱子，还略为沉重。两人一同把烟花放在了田地上。

“不过，天快黑了。”

“是的。这个时节，天黑得很快。”

两个人说着没有意义的对话。陆清璇抬头，望着灰蒙蒙的天空。她有点想多聊聊陈涯以前的事情，却不知道怎么开口。

比如他到底写了什么书，初中过后经历了什么，是怎么成长成现在这样，又是怎么进入江离芷，华莱士到底好不好吃……

但是等等这些陈涯都不会再告诉她了，就好像刚才短暂的袒露心扉，只是他偶发谈兴，偶然来了兴致想聊一聊往事，一切都是不可复现的偶然。

往事终究是往事，是已经凝固的历史，是再次提及也不会有改变的无意义结晶，而他是一个永远活在当下的人，他的态度告诉她，就算再去问，也不会得到答案。

陆清璇背转身，背对着陈涯，裹紧了身上的羽绒服，从兜里偷偷掏出手机，在备忘录上牢牢打上了一行字：