他只能用最实际的行动表达这份牵挂，骑着马送她，从宫里送到宫外，从宫外送到城门，站在城门上看她坐的车走远，远成一个点，爬到城门楼上，再看一会。

没想到再见时，是深山小楼，心里头挂着事，连当初送别的心情都记不清了。

只记得方婶临走时，手里抱着一个女孩睡得正香，胳膊上挽着一个男孩，用胳膊不停揩鼻涕，马蹄激起的尘土糊在脸上，脏。

她一边推他催他上马回去，一边嘴里嘱咐着吃饭睡觉一应鸡毛蒜皮的小事，看他不舍，又哄小孩似的承诺道：

“我回去给你纳鞋底子，鞋面料子我都带好了，来年一开春就能上脚。”

来年，来年就没机会穿了，以后再没机会了。

也再没见过了。

方婶初到隐仙镇安顿下时，确实托人给他捎来了个包裹，打开一看，好几双鞋，有按着当时的尺寸做的，也有后来放量大一些的，还有张条子，一看就是请了街头巷尾的先生帮写的，文邹邹故意摆谱，其实意思也不过是一番关照，鞋子不知合不合脚，不合脚的话重新量了尺寸再做就是。

躺在床上摩挲了好一阵，鞋底绵软，针脚细密。

踩上去的话，一定是好厚重的心意。

他没有回信，也没有捎话，那几双鞋子被他带到了揽月阁，压在箱子最底下。

纵然后来方家的药铺几乎是他与外面的世界唯一的联系，双方也在不提起。

毕竟世上的很多人很多事就像那几双鞋，送的人情真意切，收的人亦痛亦痒，终究还是无话。

可是世事就是这么巧。她护着他长大，如今竟该他护着她的孩子了。

恰似曾经他的母亲哭嚎着抽他砸他时有方婶挡在身前，这世道一片污泥浊水，但只要还有人愿为你点一豆灯，就不算太糟。

幸亏自己坏的还不是脑子。沈叙自嘲地笑了笑，喊了声沈卿卿的名字。

而现在，沈叙靠在门边。

纵然时至浓春，山中下夜还是露重。

寻常人或许只在更深时感觉到水汽凝结，脊上生寒，他常年匍匐地下，又旧伤累累，夜未深时，就已经开始觉得身下潮气氤氲，腰胯隐隐作痛。

但他没有打算回身进屋。

今夜的潮气都显得如此暧昧缱绻，让他流连。

夜风幽幽，如在颊边且笑且叹，触感像极了一个轻吻。

他一个激灵，总觉得有小小的火苗轻舐那道伤疤，把它当烛芯燃起，温温然溅进眼底心上，红在眉梢耳边。

一个黑夜里的吻太轻，轻到他不敢声张。

一个伤疤上的吻太重，重到他难以遗忘。

他进门前，月亮从云后露了头。

————————

方且思把偷来的小刀藏在了枕头下面。

早些时候已经有人送来了母亲的行李，她知道，这回母亲回来，一定什么都知道了。

外间里哥哥正在碾生石膏，时不时哼两句不知名的小曲，母亲提早回来，他开心得很。

她有些目眩，斜靠在枕上，小刀凉凉的刀背，逐渐也变得温暖了起来。

温暖的刀刃划开身体的时候，会少疼一点么？

她忍不住胡思乱想着，反正，如果今夜里母亲嫌她污了门楣，她是一定要走的。

思绪飘回很多个过往，从前她睡不着时会抱着母亲的胳膊，要她讲故事。她只有一个故事，一遍一遍重复，就那么几句话。

有个小女孩，不听妈妈的话，天黑了还不回家，在路上走着走着就被狼叼走了，一年以后回来，肚子里怀了小狼崽。

母亲总是很忙，这个故事一般讲不到最后一句，她就转身打起了呼噜。留她醒着琢磨，肚子里怀了小狼崽，那小狼崽怎么出来呢？一定是咬开肚皮跳出来的吧？

吓得她捂着眼睛躲进被子里，慢慢的也就睡着了。

醒来时，又躺得平平整整了。

儿时懵懂，后来逐渐咂摸出这个故事里的警示意味，却已经是在追悔莫及时。

又想到自己和小伙伴去后山上探险，穿了新做的红裙子，山路难走，脚下一滑摔下来好长一段路，膝盖撞破了，又逞强让小伙伴们别等自己先走。自己走走停停，山下掌灯了还没走到一半，山上黑，走着走着就哭得看不清楚路，最后是在下山的路口撞到了母亲身上。那晚，母亲气冲冲地把自己拖回了家，大骂一顿，跪到了半夜。

又想到每次出门忘记了和母亲打招呼，回来时都要被她责问好一顿，末了总有一句，“姑奶奶，算我求你，给我省点事吧。”

然后就是一些家长里短的絮叨和不好听的抱怨。

自己好像从来不是个省事的孩子，她想。

如果总是要母亲操心的话，这是最后一次了。她摸了摸小刀，它已经彻底变得和她的体温一样暖。