他点了点头，又摇了摇头。

确实不疼，和虚空中的幻影带来的压迫性的痒和痛相比，这实际上的肉体之伤根本算不得什么。

似乎是看出了他的不对劲，沈卿卿也放缓了声调。

“还要一会才吃药呢，你再眯一会，好不好？”

他又摇了摇头。

“那你腿还痛吗？是冷到了吗？我给你添了手炉，不过没敢放得太近，现在毯子里已经暖和多啦。”

“沈卿卿。”他开口，浓郁的心事膨胀着，如破土之竹。

“先别说那些了，”她打断了他，生怕又提起前事，“你出血了，我帮你看看。”

“别看，”他近乎是用哀求的语气挤出这两个字，“别看，好不好？”

沈卿卿犹豫了。

她想过他强硬的拒绝，想过他震怒的驱赶，惟独没想过他这样的口气。

不像在拒绝，像是在祈求她的怜悯。

沈叙闭上眼。天光已暗，屋里还没点灯，余晖淡漠地打在他的脸上，把长而密的睫毛映成湿漉漉的模样，硬生生褪去了他浓墨重彩的五官中天生的傲气，只把紧皱的眉宇抹成了一种凄怆的色彩。

“好，不看。”沈卿卿心口一软，“那你告诉我，你怎么了？哪里痛？”

“好啊，”他的声音格外温柔，又如暮霭般寂寥，“我什么都告诉你。”

沈叙诉说着，语气一如他摊开一本脉案，把病症，经络，吉凶一一讲述，态度一如他展开皮卷，用骨刃切割，挤压，最后缝合。

他把自己剖给她看，用来换取一点点同情，他宁愿要同情，也不愿要他身上的丑陋痕迹污了她的眼。

她簪上一颗明珠也映着渐暗的夕阳，如神明慈悲的泪，给她影藏在微末光线中的脸镀上一层静谧的冥思。

“那一天，我听说着火了，就跑回屋去，”他讲道，“等我回去时，屋子已经完全成了一片火海。可是其他人告诉我，我母亲还在里面，他们都不敢进去查看。我想都没想，就冲了进去。可我没有找到她，火反而大了起来，等我想要回头出去时，已经看不清门的方向了。我只能循着人声往外跑。我终于跑到门口，但已经被火里的烟雾弄得晕头转向。不知道是被什么绊了一下，就这么倒下去了。我最后记得的只有头顶的房梁砸下来的巨响。再后来，就是沈万年在醴都的宅子。他说我算幸运，那根没完全烧起来的木头只砸断了我的腿，再偏几分就是我的脊梁，如果那样的话就算能活，也只能躺在床上了。现在这样虽然双腿不保，倒也还能活动一二。不过我觉得，没什么太大差别。再后来，等我能伤好一些了，他问我要不要和他来隐仙谷。我别无出处，也只能同意。从醴都到这里，我们走走停停，花了一年。因为我的伤总是反复，我也只能躺着，到了冬天就只能耽搁下来。好在沈万年肯教我，让我从他那里学了点皮毛，又把这间闲着的园子借给我生活，我才慢慢摸索着学会坐，学会下地，学会用手行动，学会照顾自己。其实这伤是经常痛的，受不得冷，受不得湿，也受不得累。我自己坐不稳，但总是歪着也腰痛，要写字的话就得靠手臂撑着桌子，时间一久，手臂也酸。不过这些都不要紧，只要手头有事做，我就能暂时远离身体上的不便，比成日在床上温习自己的残疾好太多了。那种疼我也习惯了，好好休息一两日，也不影响什么。只是身体不好时，会像现在一样，不是实际的痛，而是我总觉得腿还在，它们被火烧着，被什么东西咬着，又痒又痛，但看不到，也摸不着。痛由心生，不仅你没办法，我也没办法。或许等哪天我终于接受了自己的身体，才能不再犯这心病。又或许我到死也解脱不了，只能祈祷它少来几次。”

屋内静静的，这干涩的故事刺得他嗓子酸痛。

沈叙睁眼，榻边的人默默坐着，落日已烬，最后一点光照在她脸上，把两行泪描成一对无缘相见的断线，萤萤如豆，点点如星。

“你哭什么呀……”他无奈地问，“我都没有为这哭过，你这是何苦？”

半晌，她才抽了抽鼻子。那暮色里令人肃然的画终于活动了起来。

“那我替你哭，你可以不用哭啦。”她努力放松了语气，但压不住哭腔。

沈叙想替她擦擦眼泪，又顺从于她的叮嘱，不动扭伤的右手。

这才发现，自己的左手一直攥着她的手腕，现下才放开。

没等她抽回自己的手，沈叙一把拉了回来。

借着最后一点沉沦的日光，沈叙看到，她的小臂已经被自己捏得乌青一片。

“抱歉……我以为……”他呆住了，连一句完整的道歉都说不出口。